「——なに。なんで見てんの？」

「あ、ええと。すみません」

　どこか見覚えがある気がして凝視していた自分に気づき、唯（ゆい）は赤面して下を向いた。

　もちろんコンビニ客だ。真夜中だし、高校生が制服でうろつくには町なかから遠すぎたとしても。

　案の定、それは唯の常識からした勝手な判断だったらしく、少女は慣れた感じで車止めに腰を下ろす。ぎりぎりまでミニにしたスカートのポケットから、煙草の箱を取り出した。

　左に一つ置いた車止めに座った彼女を、唯はなるべく意識しないよう努めた。

　青とピンクのメッシュを入れた長い髪は、後ろは背中まで伸びて、前髪はというとビジュアル系バンドさながら左目を覆っている。同年代にしては化粧もはっきりしている。煙草を挟む指のネイルはコンビニ照明をてらてら弾き、片足の腿（もも）に走る大きな傷痕には迫力があった。歩くさい足をひどく引きずっていたのは、おそらくその傷が原因だろう。

　——家出中の子かな……。

　考えたところだったので、そっくりそのまま返されて、唯は多少面食らった。

「あんた、家出中？」

「……違います。カレシを待ってるの」

　店の前で粘り始めたころ、人に聞かれた時のために考えていた言い訳だ。

　だが少女はぶっと吹き出すと、火の点いた煙草を振ってけらけら大笑いした。

「もっとマシな嘘ないわけ。カレシ待ちとか痛すぎ」

「う、嘘じゃありません」

「だめ、バレバレ。眉間にシワ寄りすぎだし。嘘つくときのうちの妹とそっくり」

　そうだろうか？　唯がつい手を額にやると、少女はふーっと大げさに煙を吐いて、蔑む顔で小首を傾げた。

「どうせくっだらない理由なんでしょ、家出してんのも。言っとくけど、この時間はあんたみたいのが使っていい時間じゃないから。夜中はあたしの世界なの。邪魔だし、さっさと帰ってくんない」

「……べつに、時間は誰のものでもないと思います」

　こんなあからさまな不良少女とは距離を置くつもりだったのに、唯はうっかり言い返していた。人の事情をくだらないと決めつける、この少女は何様だと思っていた。

「わたしの理由とか、あなたには関係ないでしょう」

「当ててあげよっか。スマホを勝手に見られた、プライドを傷つけられた。態度がどうとかで怒られた、で言い返したら逆ギレされた。ムカつくから家出してやった、親に後悔させるために。死ぬほど反省すればいいと思ってる」

「そんなことじゃ……」

「ほんとウザい、あんたみたいな甘ちゃん。反抗できるだけ幸せって、わかってないんだよね。どうせ親に殴られたこともないくせに」

「…………」

　思わず唯は相手のむきだしの脚にある、悲惨な傷痕を見てしまった。

　ところが少女は唯の視線に気づくと、からから笑って煙草を振る。

「ああ、違うし。これは事故。——でもま、そのうちハゲてはいたかもね。よく髪、掴まれるから」

　粛然として、唯は口を閉じた。知識として持ってはいたが、実際に虐げられる環境にいる人物に会うのは初めてだったから。ただいきなり罵られた手前、素直にごめんと謝る気にもなれない。

　迷ったあと、唯は傍らのリュックから食べかけのグミの袋を取り出した。

「……これ、食べる？」

　封を開け、相手に聞いてみる。しかし少女は、

「何それ、いらない」

　横目だけで即答し、あろうことか、

「あんたも吸う？」火の点いた煙草を掲げてみせた。

　唯が黙って首を振ると、少女は鼻で笑った。ミニスカートも気にせずあぐらをかいて、それから、やっぱり似てるわ、とつまらなそうに呟いた。

「妹そっくり。まじめでつまんないやつ。冒険心がないっていうの？　あたしが楽しそうな遊びに誘っても、絶対断ってくんの」

「……じゃあ、その妹さん、今頃あなたを心配してるんじゃない」

「どうかな。あんたは？　兄弟とか、他にいないわけ」

「一人っ子」

「ふーん。大事なお姫様じゃん」

「だから、そういう言い方……」

「あんたはお姫様なの。いいから黙って聞きなよ」

　ふいに少女の声が棘を帯び、前髪に隠れていない右目が唯を見据えた。

　唯が反射的に固まると、少女は口をへの字に曲げて威嚇的に笑んだ。

「そしたら自分がどんだけ場違いか、よくわかってさっさとうちへ帰るでしょ。ここはあんたがいていい場所じゃない。あたしみたいなハズレた人間の特等席なの。は？　あんたの家がどうかなんて、ぜんぜんわかるっしょ。ごく普通の家。間違ってもうちみたいじゃない。あたしん家は地獄だよ。毎日噴火したり、逆に凍りついたり」

　赤く燃えた煙草の先端をさっと差し向けられると、唯は反論しかけた言葉を飲みこむしかなかった。そんな唯を鼻白んで、少女はこれみよがしに煙草を吸って見せる。

　ふうっと吐き出された紫煙の背景にかすむ蛍たちが、わずかに稲田の上から駐車場へと寄ってきていたのが見えた。

「あたしもここで、あんまりダラダラする気ないし。知りたいなら教えてあげるけど」

　と、少女は投げやりに言った。

「あたしもさ、あんたみたいに遠出して帰れなくなったことがあるんだよね――」