『雪の音』

　　　　　　　『雪の音』

　　　　　　　　　　　　　　　鈴木　優

　大晦日の午後、陽はすでに傾きかけていた。

　東京郊外の古びたアパートの一室で、隆はひとり、年越しそばの湯を沸かしていた。

　テレビもつけず、スマートフォンも伏せたまま。

　部屋の中には、湯の沸く音と、時折、窓の外をかすめる風の音だけがあった。

『今年も、誰にも会わなかったな』

　独り言が、湯気に紛れて消えていく。

　去年の大晦日も、たしか同じように過ごした。

　その前の年も、そのまた前の年も。

　年を重ねるごとに、誰かと過ごす時間は減っていった。

　気づけば、年末年始は『何もしない日』になっていた。

　ふと、玄関の方で音がした。

　郵便受けに何かが落ちたようだった。

　鍋の火を止め、スリッパを引きずって玄関へ向かう。

　ポストには、白い封筒が一通。差出人の名前はなかった。

　中には、短い手紙と、古びた写真が一枚。

　写真には、十年前の大晦日、雪の降る夜に撮った一枚が写っていた。

　笑っている自分と、隣に立つ女性。

　彼女の名は、

　緒方　薫

　大学時代、隆が唯一心を許した人だった。

　手紙には、こう書かれていた。

『あの夜のこと、覚えてる？

　雪が降って、駅まで歩いた帰り道。

　あなたが黙って手を握ってくれたこと、今でも忘れられない。

　今年、私は結婚します。

　でも、あなたにだけは伝えておきたかった。

　あの冬の夜が、私の人生でいちばん静かで、あたたかかったって。』

隆は、写真を持ったまま、しばらく動けなかった。

　あの夜の雪の音が、耳の奥で蘇る。

　何も言えなかった自分。

　何も伝えられなかった自分。

　それでも、彼女の中に、あの夜が残っていたことが、ただ嬉しかった。

　窓の外を見ると、粉雪が舞い始めていた。

　隆は、コートを羽織り、マフラーを巻いた。

　年越しそばは、そのまま冷めていく。

　でも、今夜は外に出ようと思った。

　あの夜と同じように、雪の音を聞きながら、歩いてみたくなった。

　もしかしたら、何かが変わるかもしれない。

　そんな気がしたから。