文芸部員は青春ごっこがしたいようです！？陰キャ女子校生の日常はどきどきがいっぱい😍

「あれ……先輩……？」

病院の待合室で、思いがけず、視線がぶつかった。

消毒液の匂いと、空調の低い音。

午後の光が、白い床に淡く反射している。

何人もの知らない人が座っている中で、なぜか、すぐに分かった。

「やぁ、君かい」

先輩は、少し驚いた顔をしたあと、すぐに、昔と同じように笑った。

「まさか、病院の待合室で会うとはね。

……しかし、本当に久しぶりだな」

声の調子は変わっていない。

けれど、どこか丸くなったようにも感じた。

「……先輩は……最近、どうですか……」

そう聞きながら、私は無意識に、先輩の左手に視線を落としていた。

薬指で、指輪が光っている。

それは、もう隠す必要のないものの光だった。

「ぼちぼちかな……」

先輩はそう言って、肩をすくめる。

「まぁ、幸せだよ。それなりにね……」

その言葉に、誇示する響きはなかった。

そう言いながら、先輩は自分のお腹を、やさしく撫でた。

「妊娠、三ヶ月になる」

一瞬、言葉が出なかった。

頭では理解しているのに、心が、少し遅れて追いつく。

「……書いていますか」

やっと、それだけを聞いた。

「物書きになるって、一時期、言っていたような気がして……」

あの頃の、保健室の窓枠の上の背中が、一瞬だけよぎる。

「あぁ」

先輩は、あっさりと頷いた。

「とっくに辞めたよ。今は、事務の仕事をしてる」

それ以上は、何も付け足さなかった。

言い訳も、後悔も、そこにはないように感じられた。

「……」

私は、少しだけ迷ってから、口を開く。

「……あなたが残した問いかけが、ずっと引っかかっているんです」

先輩が、こちらを見る。視線が合う。

けれど、昔のように踏み込んでこない。

「一冊のラブレターが……私の中で、生きてしまっている」

言葉にしてしまうと、取り消せない気がした。

しばらくの沈黙。

待合室のテレビの音と、誰かがページをめくる音だけが流れる。

「……過去の話だろ」

先輩は、静かに言った。

「君」

その声は、責めるでも、突き放すでもなく。

ただ、もうそこを通り過ぎた人の声だった。

「……」

ちょうどそのとき、待合室に名前が呼ばれる。

「あぁ」

先輩は、ゆっくりと立ち上がった。

「呼ばれたみたいだ。私は、もう行くよ」

一瞬、何か言いかけて、やめたような顔をする。

それから、いつものように軽く手を振った。

「……じゃあね」

そう言って、背を向ける。

私は、その背中を見送りながら、胸の奥に沈んでいた言葉を、ようやく言葉にした。

「……残されたのは」

声は、誰にも届かない。

「……私だったのか」

先輩は、振り返らなかった。

けれど、不思議と、それでよかった。

問いはもう、誰かに返すものではなく、私の中で生きている気がしたから。