「先輩！！！」

声が、思った以上に大きく響いた。

パソコン室の壁にぶつかって、少し遅れて自分の耳に返ってくる。

「どういうことですか！！！部長……橘愛由美さん、亡くなっているって！！

……私を、騙してたんですか！？」

パソコン室の奥で、先輩はゆっくりと振り返った。

驚いた様子はなかった。

それどころか、ほんの一瞬…肩の力が抜けたような、安堵に近い表情が浮かんだ気がした。

「やぁ、君かい」

そう言って、先輩は机の上に、一冊の冊子を置いた。

表紙は簡素で、派手さはない。

「よく来たね。……部誌が完成したんだ」

指先で軽く押し出す。

「一冊、どうぞ？」

「いやいやいや！！」

私は反射的に、その冊子を突き返すように叫んだ。

「ですから！！私の質問に答えてくださいッ！！！」

言葉が、空気を切る。

そのまま、しばらく沈黙が落ちた。

先輩は椅子に腰を下ろし、何も言わずに部誌の角を指でなぞっている。

紙の端を撫でるその動きが、妙に丁寧だった。

「……青春ごっこさ」

ぽつりと、先輩が言った。その言葉は、以前に聞いたときよりも、ずっと重く響いた。

「私が、代わりに送っているだけだよ。

青春を知らない彼女の、代わりにな」

「……」

「病室で過ごす彼女のために、私が作品を発表したいだけさ」

「……嘘だっっ！！」

声が、わずかに震えた。

「それなら！！こんな部活動をする必要、ないじゃないですか！！！」

先輩は、私を見た。視線を逸らさない。

言い逃れもしない目だった。

「言っただろ？」

静かに、しかしはっきりと。

「……青春ごっこだと」

そして、ほんの少しだけ、口元を緩めた。

「代わりに、青春を送っているんだよ。

私が…橘愛由美だったら、どうするか」

言葉を選ぶように、一拍置く。

「それを実行しているに、過ぎない」

胸の奥が、ひやりと冷えた。

私は、部誌ではなく、先輩の顔を見た。

「部長から送られてきたメール……

違和感があるんです……あれは」

先輩は、あっさりと頷いた。

「あぁ。昨年、私宛に送られてきたものを、

君に転送しただけだからね」

まるで、昨日の天気の話でもするような口調だった。

「おかげで、季節感がズレてしまったが」

「……」

桜。六月。退院。最高の青春。

それらはすべて、彼女が生きていた時間の中にあった言葉だ。

「……それを」

私は、言葉を探しながら続ける。

「……私に、読ませていたんですね」

先輩は否定しなかった。

「……なぁ、後輩くん」

先輩は、部誌から目を離さないまま言った。

ページの上に落ちた視線が、どこか遠い場所を見ているように思えた。

「手紙って、天国に届くと思うかい？」

「はぁ……？」

思わず、素っ頓狂な声が出た。

この流れで、そんな質問が来るとは思っていなかった。

「届かないんじゃないですか？

切手を貼って、ポストに入れても……届かないでしょう」

言いながら、自分でも少し冷たい答えだと思った。

先輩は、くすりと笑った。笑い声は小さく、けれどどこか、安心したようでもあった。

「現実的だね、君は」

そう言ってから、ほんのわずかな沈黙を挟む。

言葉を、今度は慎重に選んでいるのが分かった。

「では、質問を変えよう」

部誌のページを、そっと押さえたまま。

「……天国は、どこにあると思う？」

「さぁ……」

私は少し考えてから、ありきたりな答えを口にする。

「雲の上、とかじゃないですか？」

そう言って、なんとなく天井を指さした。

蛍光灯の白い光が、やけに現実的だった。

先輩は、それを見て目を細める。

馬鹿にした笑いではない。

むしろ、少し懐かしむような表情だった。

「ふふふ……ならば、こう考えるのはどうだろう」

声が、ほんの少しだけ柔らぐ。

「羽のように軽いものならば……天国に、届くと」

「……どういうことですか？」

私は、正直に聞いた。

先輩は、しばらく黙り、視線を紙の束に落とす。

指先が、無意識に紙の端をなぞっている。

「人というのは、面白いものでね……」

ゆっくりと、言葉を置くように話し始めた。

「書けば書くほど、忘れていくのさ……いや、違うな」

自分でそう言って、小さく首を振る。

「言葉にして、吐き出すたびに……

彼女の生きた輪郭が、自分の中に染み込んでいくようだった」

机の上の紙の束に、そっと手を置く。

まるで、確かめるように。

「彼女に向けて書いているのか、それとも、自分に向けて書いているのか……

分からなくなるくらいにはね」

「……」

私は、何も言えなかった。

「彼女の死は、非常に…悲しい出来事だった」

先輩の声は、淡々としている。

感情を押し殺しているわけではない。

もう、暴れなくなった感情の声だった。

「最初は、消化するために書き出した手紙だったんだ」

「……」

「だが、それが溜まっていくたびに……

不思議と、心が軽くなっていってね」

先輩は、紙の束を軽く持ち上げる。

持ち上げたはずなのに、その重さは、ほとんど感じられないようだった。

「……だから、天国に届くかなぁ、とね。

この軽さなら」

「……」

「ラブレターは、一通じゃ足りない」

少し照れたように、先輩は笑った。

「天国に届けるには……

この紙の束を重ねて、束ねて、封をする」

指先で、冊子の背を軽く叩く。

「……一冊の、ラブレターってところかな？」

私は、何も言えずに部誌を開いた。

ページをめくる。

文字が、そこにある。

確かに、そこにある。

静かで、過剰な感情はなくて、

それでも執拗に「存在」を主張する文章。

「……ラブレター、ですね」

気づいたら、小さくそう呟いていた。

先輩は、少し驚いたような顔をしてから、ゆっくりと頷いた。

「橘 愛由美はね…もう、ペンすら持てなかった」

「……」

「だから、私が代わりに書いたんだよ」

静かに、淡々と続ける。

「彼女が書いたのか。私が書いたのか

……そんなこと、どっちでもいい」

「……」

「好きな人を思って書いたら、それはもう、ラブレターになってしまう」

先輩は、困ったように肩をすくめた。

「あぁ、困った、困った」

私は、部誌を閉じた。紙の擦れる音が、やけに大きく響いた。

そして、はっきりと言った。

「……一冊のラブレターなら」

先輩が、こちらを見る。

「天国に、きっと届きますよ」

その言葉を聞いて、先輩は何も言わなかった。

ただ長い間、重たいものを抱えていた人が、それを下ろした直後のような…そんな、軽い顔をしていた。