日が沈むと、森は一気に静かになった。

昼間はあれほどざわついていた枝葉も、今は風に身を任せて身じろぎするだけだ。　　　　

古い家の壁に、木の影がゆっくりと伸びていく。

パッション寮の中は、最低限の明かりだけが点いていた。

天井の照明は一つおきに切れていて、台所と廊下の境目には影が溜まっている。

掃除は、いつの間にか終わっていた。

誰が「終わり」と言ったわけでもない。

ただ、雑巾が桶に戻され、バケツの水が流され、床に腰を下ろす音がしただけだ。

「……腹減ったな」

共史が、床に座ったまま天井を見上げて言った。

「さっきからそれしか言ってない」

白音は、鍋の中を覗き込みながら応じる。

コンロの上では、火にかけられた鍋が小さく鳴っていた。

刻んだ野菜と、あり合わせの肉。

調味料は適当で、分量なんて誰も気にしていない。

それでも、湯気の匂いは確かに“ご飯”だった。

坼音は、台所の隅に立ってその様子を眺めていた。

昼から続く疲労と、どこかに置いてきたままの感覚。

身体はここにあるのに、気持ちの端が、まだ森の奥に引っかかっている。

——あの静けさ。

思い出そうとすると、すぐに現実の音が割り込んでくる。

鍋が煮える音。

スプーンが器に当たる音。

共史が棚を開け閉めする、がさつな動き。

「ほら、突っ立ってないで皿出して」

「あ、うん」

言われて初めて、坼音は手を動かした。

棚から取り出した皿は、縁が少し欠けている。

——ここで暮らすんだ。

その実感が、じわりと腹の底に落ちてきた。

その時だった。

床を擦る、静かな音。

視線を向けると、イヴォナがそこにいた。

さっきまで姿を見せなかった彼女が、何事もなかったように雑巾を手にしている。

視線は低く、誰とも目を合わせない。

けれど、その動きは迷いがなく、床を拭く手つきは丁寧だった。

共史が、ちらりと彼女を見て、何も言わずに作業を続ける。

白音も同じだった。

歓迎も、謝罪も、説明もない。

ただ、同じ空間で、同じ時間を使っている。

それだけだった。

「できたよ」

白音の声で、空気が少しだけ緩む。

鍋の中身を皿に分け、簡素な食卓が出来上がる。

机と言うには心もとない木の台を囲み、四人が腰を下ろした。

イヴォナは、少し遅れて席につく。

端のほう。逃げ道のある位置。

誰も、それを指摘しない。

スプーンが動き、咀嚼の音が混じる。

味は、正直言って微妙だった。

「……薄い」

「塩どこだっけ」

「そこ」

そんなやりとりが、ぽつぽつと続く。

坼音は、向かいに座るイヴォナを盗み見る。

表情は硬い。

けれど、食べる手は止まっていない。

——帰ってきた。

そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなった。

＊

食器を洗い終え、明かりを落とすと、寮は一気に夜の顔になる。

床板が、きし、と鳴る。

廊下の先で、誰かの扉が閉まる音。

それぞれが、それぞれの部屋に引き上げていった。

坼音も、自分の部屋に戻り、ベッドに腰を下ろす。

マットレスは柔らかいとは言えず、身体を預けると少しだけ沈んだ。

「……寮食を、寮生が作るって」

思わず、声が漏れた。

「前代未聞じゃないか……」

名門・阿保路音学園。

設備も制度も、無駄に整っているはずの場所で、なぜか自炊。

しかも初日から掃除付き。

思い返すと、少しだけ笑えてくる。

笑える余裕が、ほんのわずかに戻ってきた気がした。

天井を見上げる。

木の染み。

ひび割れ。

知らない部屋。

——でも、もう“知らない場所”ではない。

昼間、森で迷ったこと。

音を辿ったこと。

気づけば意識を失っていたこと。

どれも、夢だと切り捨てるには、妙に生々しい。

胸の奥に残る、説明できない感覚。

音が、まだそこにある気がする。

坼音は、ゆっくりと目を閉じた。

——音楽。

正直、ずっと逃げてきた。

才能があるとか、ないとか。

比べられるとか、比べられないとか。

そういう全部が、面倒だった。

けれど。

今日一日を思い返すと、不思議と、逃げたい気持ちよりも先に、別の感情が浮かんでくる。

イヴォナの、何も言わずに床を拭く背中。

共史の、何気ない一言。

白音の、淡々とした手際。

——この場所で。

——この寮で。

少なくとも、もう一度だけ。

「……ちゃんと、やってみるか」

誰に聞かせるでもなく、坼音は呟いた。

音楽と向き合うこと。

逃げないこと。

大それた決意ではない。

明日を迎えるための、小さな区切り。

森の向こうで、枝が揺れる音がした。

それを子守歌代わりに、坼音はゆっくりと眠りに落ちていった。

パッション寮の最初の夜は、こうして終わる。

まだ何も始まっていない。

けれど、確かに、何かが動き出していた。