中学生になっても、K君は委員長をやりたくはありませんでした。しかし、委員長というものは、大抵誰もがやりたくありません。

　入学最初のクラス会で、学級委員長決めが中々進みませんでした。

『誰かやれよ。』

『あんなの面倒だ。』

『さっさと誰か手を挙げろ。』

　誰もがそう思っているように感じました。K君はそんな雰囲気がとても嫌いでした。嫌われるのは嫌ですが、クラスの雰囲気が悪くなるのはもっと嫌でした。

　だから、K君は手を挙げました。自ら貧乏くじを引いたのです。小学校でのK君を知る子は、またあいつかと言いたげな顔をしていたと思います。

　その時の僕は、誇らしげでした。みんなのために立ち上がった。みんなの助けになった。そう思っていました。

　中学生のK君は、今までのようにちくちくうるさくはなく、「別にいいでしょ、そのぐらい。」とよく言う、会長にしてはルールに甘い人間になっていました。

　嫌われたくなかったからです。

　K君は小学生時代の経験が、ある種のトラウマになっていました。怖い。嫌われたくない。K君はそう思って、みんなに好かれる優しい会長を演じたのです。誰とでも話をし、先生からの評価も高い。気づけば、K君は優等生になっていました。

　K君は、部活動に入りました。野球部です。K君は小さい頃から野球をしていて、ポジションはセカンドでした。なかなか上手い方で、周りからは名手と言われることもありました。

　しかし、三年生の春でした。K君は、野球部を辞めました。突然のことで、驚いた方もいると思います。何があったのか、お話しします。

　野球部の監督は、とても熱心な人でした。熱血というほどではないですが、野球に対する情熱は人一倍ある方でした。K君もその先生と強くなりたいと思って、練習に励んでいました。

　しかし、K君はその先生に対して、少しだけ不満がありました。大量点差で負けたり、エラーが多かったりした試合では、度々「勝手にしろ！！」と言って、試合を放棄することがあったのです。怒鳴り声もあげていました。みんなそれに萎縮してしまって、さらに動きが硬くなるという、負の連鎖が起きていました。

　K君は、『野球はツーアウトから。最後まで戦い抜けよ。監督が真っ先に諦めてどうする。』と思っていました。

　そんな不満が募っていたときに、事件は起こりました。

　監督が、キャプテンをグラウンドの隅に呼び出していました。K君は一体何を言われているのかと、グラウンド整備をするふりをして盗み聞きしました。

「お前ら、もう三年だぞ！！」

　監督はかなり怒っているようです。何に対して怒っていたかは、もう覚えていません。監督は続けてこう言いました。

「さっさと引退した方がいいんじゃないか？」

　K君の頭は真っ白になりました。その後、K君は部活を辞めました。最後に監督に退部届を渡したときに言いました。

「試合を諦めるのは、辞めた方がいいですよ。」

　これが精一杯でした。キャプテンに対する発言については、何も言えませんでした。この後に及んで、怖気付いてしまったのです。

　K君は、そんな自分が嫌いになりました。

　三年後期。K君は合唱コンクール実行委員会に所属していました。誰もなりたがらなかった、貧乏くじです。誰も手を挙げないのを見て、K君は手を挙げました。クラス会は、お陰でスムーズに進みました。

　K君は指揮者にもなりました。もちろん、誰も手を挙げなかったからです。

　K君の指揮は振りが大きく、後ろから見れば、鳥が羽ばたいているようでした。それをみんなは笑いました。K君は少し嫌な気持ちになりましたが、一緒に笑っていました。

　中学生は思春期のど真ん中です。反抗期でもあります。何かと、みんなは反抗しがちです。

　K君はテノール部隊のリーダーでした。テノールの彼らは案の定、練習を真面目にしませんでした。それが原因で、音楽の授業では度々怒られます。真面目に練習をしている子もいましたが、巻き添えを食らっていました。K君も同様でした。

　そんな練習の日々が続いていたときでした。

　K君の学校では合唱コンクール本番が近づくと、帰りの会前に少し練習をするのが恒例でした。その日も毎度のように練習をしていました。しかし、いつもと違い担任の先生がおらず、副担任の先生が代わりに見ていました。

　その日の練習は、いつにも増して酷いものでした。怒ると怖い担任がいないから、真面目に歌わない人がいつもより多かったのです。話していたり口パクだったり。K君はなんとか誤魔化そうと音源の音量を上げました。それでも、酷いものでした。

　K君は帰りの会終了後、その副担任の先生に呼び出されました。先生は言いました。

「いつもこんな感じなの？　もっとちゃんとしないと。」

　少し怒られました。K君は「すみませんでした。」とすぐに謝りました。

　K君はその帰り道、モヤモヤしていました。

『なんで僕が怒られないといけないんだ。』

『みんなが嫌がる実行委員に指揮者までしてあげたのに、なんで協力してくれないんだ。』

『他のクラスはちゃんと練習しているのに、なんで……。』

　K君はしばし考え、結論を出しました。

『でも、僕がいけないんだ。もっとしっかりしていれば……こんなことにはならなかったのに……。』

　次の日、K君は学校を休みました。

　K君は自分を責めました。もっとちゃんとしよう。そう思って、K君は頑張りました。真面目にしない子たちには「まあまあ。めんどくさいのは僕も同じだから。とりあえず先生の前では真面目なフリをしておくれ。」と言って、見栄えだけはよくしました。男子たちに不満げな女子には、「なんとかするから、そう怒らないであげて。」と言って、宥（なだ）めました。

　K君は笑顔を貫きました。嫌な気持ちやイライラを表情には決して出しませんでした。常に笑顔で、うまく場を取り持つ。そんなリーダーを頑張って演じていました。

　なんとか、合唱コンクールは無事に終わりました。出来はそんなによくありませんでしたが、それでも終わったのです。K君は肩の荷が降りて、ホッとしていました。

　そんな中、クラスのみんなは言いました。

「めんどくさいのが終わってよかった。」

「練習だるかった。」

　K君はなんのために頑張ったのか、わからなくなりました。

　次の日、K君は学校を休みました。

　K君は思いました。これで嫌われたのかなと。ド真面目でいちいちうるさいやつに戻っちゃったのかなと。

　K君は思いました。

『僕に友達と呼べる人はいるのか』

　K君は気付きました。

『僕は、浅く広い人間だ。休日に遊ぶような友達はいない。』

　休み時間。K君はほとんど一人でした。教室で本を読んだり、校庭を散歩していました。みんなが仲良くドッチボールをしているを見て、羨ましく思っていました。でも、K君を遊びに誘う人はいませんでした。

　K君は誰とでも話すことはできましたが、仲良くはなかったのかもしれません。

　そのこと気づき、K君はショックを受けました。

　ずっと、ひとりぼっちだったのです。

　だから、中学生時代は、あまり思い出したくありません。