一月十一日【蝋梅】

21

 花言葉は「奥ゆかしさ」「慈しみ」「先見」



22

 冬の終わり、町外れの古い家の庭に、蝋梅が咲いた。

 黄色い花弁は蝋細工のように透け、強い香りを放ちながらも、決して主張しすぎない。


 その家に住む小説家は、人から「心優しい人だ」とよく言われた。

 だが彼自身は、その言葉を少しだけ苦手にしていた。


 優しさは、褒められるものではなく、ただそう在るものだと信じていたからだ。


 彼は流行作家ではなかった。

 派手な物語も、刺激的な言葉も書かない。

 誰かの日常の片隅にそっと置かれるような、小さな物語ばかりを書いていた。


 編集者には、よくこう言われた。

 「もっと強く」「もっと分かりやすく」


 彼は笑って頷きながら、結局同じ文体で書き続けた。


 ある日、読者から一通の手紙が届いた。

 内容は短く、丁寧な字でこう綴られていた。



《あなたの物語を読むと、誰かに急かされなくていい気がします》



 彼はその手紙を、机の引き出しにそっとしまった。

 それだけで、十分だった。


 原稿に行き詰まると、彼は庭に出る。

 蝋梅の前に立ち、香りを胸いっぱいに吸い込む。

 寒さの中で咲く花は、誰に見せるためでもなく、ただ季節を知って咲いている。



「急がなくていい」



 蝋梅は、そう語りかけてくるようだった。


 彼は思う。

 先に咲くということは、先に目立つことではない。

 誰も気づかなくても、必要な時に、必要な場所で咲くことなのだと。


 夜、机に戻り、彼は静かに言葉を紡ぐ。

 誰かを救おうとはしない。

 ただ、寄り添うように書く。


 冬の庭で、蝋梅は今日も香る。

 その花のように、彼の物語もまた、

 気づいた人の心にだけ、そっと届けばいい。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る