19

　花言葉は「永遠の美」「愛情の絆」「豊かな愛」

20

　京から外れた山路の途中に、人知れず佇む小さな寺があった。

　その裏手の斜面には、毎年春になると紫羅欄花が咲く。

　薄紫の花弁は主張せず、ただ季節が巡るたび、同じ場所に、同じ姿で戻ってくる。

　お紺がこの寺に来たのは十になる前だった。身寄りを失い、世話になりながら、いつしか花の世話だけが彼女の役目になった。

　水をやり、枯れた葉を取り、誰にも気づかれぬよう咲く花に話しかける。

「今年も咲いたね」

　ある春、縁側に見慣れぬ男が座っていた。

　新之助と名乗る浪士は、脱藩の咎で追われ、深い傷を負ってこの寺に辿り着いたという。

　刀は預けられ、行き先もなく、ただ身を潜めていた。

　お紺は多くを尋ねなかった。

　時代が荒れていることを、彼女なりに知っていたからだ。代わりに、紫羅欄花のことだけを話した。

「この花は、何があっても咲くんです。嵐の年でも、飢えた年でも」

　新之助は花を見つめ、苦く笑った。

「人はそうはいかないな」

　それでも、彼は毎日その場所を訪れた。

　花を前にすると、剣を握ってきた日々が遠のくようだった。

　お紺にとっても、その沈黙は不思議と温かかった。

　別れは突然だった。

追手が近いと知れた夜、新之助は静かに支度をした。

「生き延びられたら、必ず戻る」

　その言葉に、お紺は頷くしかなかった。

　引き止める術を、彼女は持たなかった。

　紫羅欄花を一輪、手折って差し出すと、新之助はそれを懐にしまった。

　それから何度、春が巡っただろう。

　幕府は倒れ、町の名も、人の暮らしも変わった。

　けれど寺の裏では、今年も紫羅欄花が咲いている。

　戻らぬ人を待つと決めたわけではない。

　ただ、お紺は花の世話をやめなかった。

　変わらぬものを守ることで、失われた約束が、この世に確かに在ったと信じたかったのだ。

　ある年、見知らぬ旅人が寺を訪れた。

「昔、この辺りで世話になった者がいたと聞いた」

　その手には、色褪せた紫の押し花があった。

　新之助の名を、お紺が口にすることはなかった。

　けれど風に揺れる紫羅欄花は、何も変わらぬまま、静かに咲き続けていた。