17

　花言葉は「清潔」「誠実」「輪廻転生」

18

　その白い花は、いつも同じ場所に咲いていた。

　駅へ向かう坂道の途中、古いアパートの脇にある小さな花壇。

　派手ではないが、汚れを知らないような白さを保っている。

　彼女は毎朝、その前で一瞬だけ足を止める。

　名前も知らない花だったが、理由もなく惹かれていた。

　恋人を亡くしてから、三年が過ぎていた。

　事故だった。

　突然で、言葉を交わす余地すらなかった。

　彼は誠実な人だった。

　約束を守り、嘘を嫌い、感情を過剰に語らない。

　その静かな在り方が、彼女にとっては何よりの安心だった。

　彼を失ってから、彼女は誰とも深く関わらなくなった。

　新しい愛を拒んでいるわけではない。

　ただ、心が追いつかなかった。

　ある春の日、花壇の前で見知らぬ青年が屈み込んでいた。

　白い花を傷つけないよう、丁寧に雑草を抜いている。

「……その花、好きなんですか」

　思わず声をかけていた。

「ええ。放っておくと、すぐ埋もれてしまうから」

　青年はそう言って、少し照れたように笑った。

　その笑顔が、胸の奥を微かに揺らした。

　二人は、時々その場所で言葉を交わすようになった。

　仕事のこと、天気のこと、名前のない話題。

　深く踏み込むことはない。

　彼女はある日、その花の名前を知る。

　ノースポール。

　花言葉に「輪廻転生」があると聞いたとき、なぜか涙がこぼれた。

　終わりは、本当に終わりなのだろうか。

　愛は、一度きりなのだろうか。

　青年は、彼女の過去を詮索しなかった。

　急かさず、慰めず、ただそこにいた。

　それが、かつての恋人とよく似ていた。

　ある夕暮れ、彼女はぽつりと告げた。

「……大切な人を、亡くしたんです」

　青年は黙って頷いた。

「それでも、こうして花は咲きますね」

　白い花は、今日も変わらず風に揺れている。

　清潔で、誠実で、誰かの記憶を抱いたまま。

　彼女は思う。

　愛は生まれ変わるのではない。

　形を変えて、受け継がれていくのだと。

　過去を否定せず、新しい温もりを拒まない。

　それもまた、誠実な愛の形だ。

　ノースポールの白は、何も隠さない。

　ただ静かに、次の季節へとつないでいく。

　彼女は花に小さく微笑み、青年と並んで坂道を下った。

　その背中を、白い花が見送っていた。