11

　花言葉は「愛」「謙虚」「小さな幸せ」

12

　久しぶりに降り立った故郷の駅は、記憶よりもずっと静かだった。

　改札を出ても人影はまばらで、風の音ばかりが耳に残る。

　彼女は小さく息を吐き、車に乗り込んだ。

　帰省するのは、何年ぶりだろう。

　仕事に追われ、連絡もままならず、気づけば季節だけが積み重なっていた。

　田んぼ道を抜ける途中、ふと懐かしい看板が目に入った。

　色あせた文字で書かれた文字。

「……まだ、やってるんだ」

　無意識のうちにハンドルを切っていた。

　引き戸を開けると、変わらない匂いがした。

　出汁と炊きたての米、少し焦げた魚の香り。

　胸の奥に、子どもの頃の記憶が静かに戻ってくる。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥から現れた女将は、少し背が丸くなっていたが、声は昔のままだった。

「あ……」

　一瞬、女将は彼女の顔を見つめ、それからゆっくり目を細めた。

「……あんた、千夏ちゃんかい？」

　名前を呼ばれた途端、喉が詰まる。

　覚えていてくれた。

　それだけで、胸がいっぱいになる。

「お久しぶりです」

「まあまあ……大きくなって。遠くで頑張ってるって、聞いてたよ」

　席に座り、迷わず焼き魚定食を頼む。

　昔、部活帰りによく食べた味だ。

　運ばれてきた定食は、記憶より少し小ぶりだった。

　それでも箸を入れた瞬間、はっきりわかる。

「……変わってない」

　派手じゃない。

　でも、丁寧で、やさしい味。

　理由はわからないけれど、涙がこぼれそうになった。

　窓際では、地元の老夫婦が並んで食事をしている。

　言葉は少ないが、空気は穏やかだ。

　食後、女将が湯のみを置きながら言った。

「たまには帰っておいで。

　ここは、逃げ場所みたいなもんだから」

　彼女は笑って頷いた。

　逃げてもいい。

　戻ってきてもいい。

　会計を済ませ、店を出る前、庭の隅に目が留まる。

　小さなスミレが、ひっそりと咲いていた。

　昔と同じ場所で、同じように。

　大きな幸せじゃなくていい。

　覚えていてくれる場所があること。

　迎えてくれる味があること。

　それだけで、人はまた前に進めるのだと、彼女は思った。

　春の空気を胸いっぱいに吸い込み、彼女は車に戻る。

　故郷は変わっていた。

　けれど、変わらないものも、確かにここにあった。