風間所長と名乗る人物が待っていた応接間は、ほとんど音がなかった。

白すぎる壁のせいか、呼吸さえも吸い込まれていく気がした。

俺はただ困惑していた。

脳が頼りにならない。

風間所長と目を合わせようとしたところで、綾瀬龍華の声が割り込んできた。

「睡眠導入剤。指示されてる用量の三倍……あら、四倍だったかしら？」

パラパラとレポートをめくる音がやけに大きく聞こえる。

その瞬間、胸の奥で固まっていた何かが割れた。

点と点がつながり、つながった線が脳を貫いた。

「……四倍、ですね」

返事はしたが、顔は上げられなかった。

テーブルの一点ばかり見つめる。

「そう」

彼女は軽く相槌を打つ。

憐れむでもなく、責めるでもなく。

ただ“確認した”という声だった。

「……バスルームですか？」

「正確には、その手前の脱衣所ね」

彼女はレポートへ視線を落とし、淡々と答えた。

「……そうですか」

気の抜けた返事が勝手に口から滑り出た。

数秒遅れて、深い深い溜め息が出た。

やってしまった。

言葉にするまでもなく理解した。

不眠症との長い付き合い。

眠れない夜を薬でごまかし続けた十年間。

そして多幸感を求め、許容量を超えた使用に走った日々。

危ないと分かっていながら、それでもやめられなかったこと。

全部が一本の線になって、ここへたどり着いたのだ。

「なんでその状態でバスルーム行くかなぁ……俺」

自嘲が漏れる。

「危ないのは薬の使い方でしょ」

綾瀬龍華が肩をすくめた。

叱るでもなく、突き放すでもなく。

ただ事実を言った声。

続けようと彼女が口を開きかけ――

「そこで平衡感覚を失って転倒し、後頭部を強打。神楽坂君は死んだ」

それまで黙っていた風間所長が、

綾瀬龍華の言葉に被せるように“結論”を落とした。

白い部屋に、重い静寂が降りた。

「……ここまでで何か分からないことはあるかな？」

風間所長の問いは事務的だった。

俺は小さく首を振った。

「……ないです。はい」

風間所長は、机の上に出されていたコーヒーを一口飲んだ。

感情の読めない顔は、こちらが死んだ理由を語った直後とは思えないほど静かだ。

「さて。死因の確認は終わったし、次の話に移ろうか」

「次に、って……？」

「転生だよ」

風間所長は短く告げる。

「ただし、魂がどの世界に適応できるかは個体差が大きい。記憶の強度、精神の癖、生前の執着、未練……。これらが魂の“形”を決める」

魂の形……？

分かるような、分からないような。

けれど風間所長の声には妙な説得力がある。

「君の魂は比較的きれいだ。濁りが少ない。壊れていない。転生プロセスに乗せることは可能だ」

「俺はその……いい状態ってことなんですか？」

「表面上はね」

唐突に綾瀬龍華が口を挟んだ。

表情は冷静なのに、声には微かに針がある。

「表面……？」

「魂は外から見える部分と、内側の核で全然違うの。見た目の強度と、実際の適応力は別問題よ」

風間所長が補足する形で言葉を続けた。

「だから我々は監視官を置く。転生直後の魂は不安定で、何かのきっかけで簡単に崩れてしまう。そのためのフォロー役として、綾瀬君が同行する」

「同行……するんですか？」

「ああ。彼女は優秀だからね」

俺は思わず質問を投げた。

「監視官って……その、何をするんですか？」

「あなたを見張るのよ」

即答。

「え、見張るって？」

「言葉の通りよ。魂が崩れないように誘導するし、危険行動は止めるし、精神が沈んだら介入するし……まあ、色々よ」

「色々って……」

「あなた、危なっかしいもの」

風間所長が少し笑った。

「綾瀬君の判断は的確だ。神楽坂君は魂自体の質は良いが、内側に不安定さを抱えているタイプだろう」

「――だからあなたの転生は、私が担当するの。新世界における魂の適応を見届ける。それが監視官である私の仕事よ」

そして風間所長が淡々と話を進める。

「これが我が研究所の転生システムの概要だ。何か質問は？」

白い部屋にまた静寂が落ちた。

風間所長の説明が終わり、

部屋の空気はゆっくりと冷えていった。

「いえ、ないです」

俺はこう答えるより他になかった。

「では──準備を始めようか」

所長が軽く指を鳴らすと、

部屋の中央に円形の光が浮かび上がる。

白ではない。

研究所の冷たさとは違う、

どこか温度のある淡い銀色だった。

「これは第3転生シュートだ。神楽坂君、ここを通れば新世界に着く」

俺は喉を鳴らした。

言葉が出ない。

綾瀬が静かに前へ出る。

「大丈夫よ。あなたがどう転んでも、当面は私がついているわ」

綾瀬は表情を変えない。

ただまっすぐ俺に視線を向けている。

銀色の光が、ゆっくり強くなった。

温かいのに、触れたら消えてしまいそうな光。

「さ、行きましょう」

俺は深く息を吸った。

これは第二の人生なのだろう。

けれどご褒美ではない。

まだ何も始まっていない。

俺は光の中へ、一歩を踏み出した。