カラン。

懐かしいはずのドアベルが、

まるで別の世界の音のように響いた。

開いた玄関の向こう――

そこにあったのは、懐かしの我が家ではなかった。

白。

白。

白。

壁も、床も、天井も、

すべてが無機質な白に塗りつぶされた空間。

照明は眩しくない。

なのに、影が存在しない。

物の輪郭だけが、妙にくっきりと浮かんでいる。

寒いわけでもない。

それでも、ひどく冷たく感じた。

体温が、少しずつ奪われているような錯覚。

「……これ、俺の家じゃ……」

「さっきも言ったでしょう。外観だけ。あなたの魂が最後にしがみついた記憶よ。中身はこちら側の事情に合わせてもらうわ」

魂。

記憶。

こちら側。

一つ一つは、理解できる言葉だ。

けれど並べられると、

意味が繋がらない。

頭の中で、噛み合わない歯車が空回りする。

足がすくむ俺を横目に、綾瀬龍華は無言で手招きをした。

「入るわよ。あなたの状況を説明しないと、余計に混乱するでしょう？」

俺は言われるまま、

白い空間へ足を踏み入れた。

一歩目は軽かった。

二歩目で、引き返したくなった。

それでも足は止まらない。

玄関の扉が静かに閉まり、

外の世界の気配が、音もなく遮断される。

その瞬間、

ここが戻れない場所だということだけは、

はっきりと理解した。

足を踏み入れた瞬間、空気がひっくり返ったような感覚がした。

視界のすべてが白い。

床も壁も、通路の先に覗く部屋の内部も。

白なのに、どこか濁って見える。

温度が存在しない場所、という印象だった。

「……ここ、本当に俺の家の中ですか」

思わず聞くと、綾瀬龍華は当然のように答えた。

「違うと言ったでしょう。あなたの記憶の“外側”はこっちが用意してるの。内側は白紙みたいなものよ。必要な機能だけが残っている」

「必要な機能……って、何のために？」

「魂の管理。転生の準備。あなたの安全。いろいろよ」

話しながら、彼女はすいすいと通路を進む。

俺は置いていかれないように後ろを追う。

白い壁に沿って歩いていると、

すれ違う人影がちらほらとあった。

白衣のような、スーツのような服装。

誰も俺を見ない。

「この人たち……何してるんです？」

「研究員。魂や転生の仕組みを扱う人たちよ。あまり気にしなくていいわ。あなたには用はないから」

「俺には……？」

「あなたは調査対象じゃなく、転生プロセスの当事者。彼らの仕事はあなたを観察することじゃない」

それもよく分からない。

でも、一つ言えるのは――

この場所では俺が“普通の人間ではない”ということだ。

少し歩くと、

透明なガラスで仕切られた部屋が並んでいるエリアに出た。

機器が並び、モニターが点滅し、無数の図形や数値が浮かび上がっている。

「ここは……？」

「魂の状態を測定する部屋ね。脳波に近い部分も測るけど、基本は魂の在り方を分析する場所よ」

「魂……」

やっぱり、その言葉の意味が掴めない。

綾瀬龍華は立ち止まり、俺の方を向いた。

その表情は、さっきまでのように冷たくはなかった。

むしろ少しだけ、柔らかい。

「神楽坂十郎。これから話すことは、あなたにとってとても受け入れにくい内容かもしれないわ」

「……はい」

「でも事実よ。だからそのまま聞いて」

喉が鳴った。

白い空間の温度がさらに遠のいたように感じる。

彼女は淡々と続けた。

「あなた、死んだの」

その一言が、静かに、けれど確実に落ちた。

「……え？」

声が出たのは、反射だった。

綾瀬龍華はまばたきもせず俺を見続ける。

「死んだのよ、神楽坂十郎。自分で覚えていないのは珍しくないわ。理由も状況も、そのうち思い出すかもしれないし、あるいは思い出さない方がいいケースもある」

頭が真っ白になった。

白より白い研究所に、

さらに真っ白が降り積もるような、そんな感覚。

「……本当、なんですか」

「嘘をつく理由がないでしょう？

　それに――あなた自身が一番分かってるはずよ」

呼吸がうまくいかなくなる。

胸がひゅっと縮む。

なのに、どこか冷静な自分もいる。

（ああ……そう言われてみると、確かに死亡宣言されても反論できないな……）

綾瀬龍華は少し視線を落とし、静かに言った。

「でも、あなたの魂は壊れていない。こうして立っているのが、その証拠よ。魂が残っている限り、次に進むことができる」

「次……？」

「転生。あなたにはその資格がある。もっと正確に言えば――」

彼女はわずかに微笑んだ。

皮肉とも、慰めともつかない表情。

「無様な死に方をした魂にしては上等な状態よ」

胸がどくんと鳴った。

無様な死に方。

その言葉が、

どこか俺の奥底にひっかかった。

何かが始まり、

何かが壊れかけている。

綾瀬龍華は踵を返し、ゆっくり歩き出した。

「続きは所長がいる場所で話すわ。ついてきて」

俺は重い足を引きずるようにして、その後ろを歩いた。

白い世界はひどく不鮮明だ。

なのに、彼女だけが妙に現実感を持っていた。