紅葉祭りは如期に開幕し、今年の箱根は往年にないにぎやかさを見せた。町中には紅葉形の提灯があちこちに飾られ、露店には紅葉をテーマにした菓子が並び、神社の巫女たちは伝統的な巫女姿を着て楓枝を捧げて祈福し、山下からの観光客も続々と訪れ、ただこの天下一品の紅葉の景色を見るために来ていた。

私と楓は同じ紅葉の仮面を着け、手を繋いで露店を巡った。鯛焼き屋のおばさんはすぐに二人を認出し、去年よりも大きな紅葉饅頭を二つ手渡してくれ、甘さが一層濃くて、心まで暖かくなった。紅葉灯籠のおじいさんは、事前に最も精巧な二つの灯籠を留めており、籠面には絡み合う紅葉が刺繍され、『寄り添い離れず』の意味が込められていた。子供たちは二人の周りに集まり、楓に紅葉を使った手品をせがみ、楓は笑って指先を動かし、紅葉を小さな蝶に変えて一人一人に配り、子供たちの嬉しい声が空に響いた。

昼の祭りパレードでは、姉が画塾の子供たちを率いて先頭を歩き、子供たちは自分の描いた紅葉の絵を掲げ、手に楓枝を振り回し、笑顔がいっぱいだった。祖父は浅羽家の長老として花車に座り、手に浅羽家の家紋を捧げ、町の人々から祝福を受けていた。私と楓は花車の側に並んで歩き、楓は紅葉の刺繍が施された薄いピンクの着物を着て、髪に楓木の簪を差し、私の手をしっかりと握り、一つ一つの通りを歩き、全ての人の善意と祝福を受け取った。

誰もが囁いていた——浅羽家の少年はやっと待っていた紅葉精霊を手に入れた、この紅葉林はついに最も完璧な帰る場所を得た。かつて一緒に林を守った仲間たちは、私の肩を拍って冗談を言った、当時もっと紅葉饅頭を送っておけばよかったと。笑い声が混ざり合って、暖かな雰囲気が満ちていた。

夕暮れ時、二人は約束通り紅葉林の空き地に向かった。すでに大きな篝火が焚かれ、去年よりも更に盛んに燃えており、人々は輪になって歌い踊り、笑い声が紅葉林全体に響き渡っていた。私と楓は小川の傍に行き、事前に準備した紅葉灯籠を取り出し、今年の願い事を書き込んだ。

私は籠に書いた——余生に君があり、毎年紅葉が咲き、年年君と共に。

楓は籠に書いた——紅葉が蓮の傍に落ち、一生寄り添い、永遠に離れない。

二人は一緒に灯籠を川に流し、二つの灯籠は密着して流れ、川の流れに乗って紅葉林の奥へと漂い、満山の紅葉に溶け込み、もう二度と離れることはなかった。

篝火パーティーの最高潮は紅葉の花火だ。姉は花火師を招待し、特別に紅葉形の花火を製作してもらい、点火すると、無数の金色と紅色の紅葉が夜空に咲き誇り、満山の紅葉と映え合って、箱根の夜空を鮮やかに染め、人々の笑顔を照らし、更に私と楓が目を見つめて笑う姿を照らした。

花火が散る時、楓は私を引っ張って二人が初めて出会った紅葉の山に走った。彼女は霊力を振り絞り、無数の紅葉が空に舞い上がり、巨大な紅葉のアーチを形成し、アーチの下には二人が初めての出会い、相伴い、別離、待ち合わせ、再会までの画面が紅葉で一つ一つ描かれていて、鮮明で温かくて、心を打たれる。

「蓮、見て」楓は笑って言った。「以前私は紅葉林の宿命は秋に紅くなり、冬に枯れ落ちることだと思っていた。だがあなたに出会ってから分かった、真心が堅ければ、秋は終わらないし、紅葉も枯れ落ちないのよ」

私は彼女の手を握り締め、空の紅葉の画面、満山の紅葉、目の前で笑う彼女を見て、やっと悟った——『紅葉舞い時、君に逢う』の意味は、紅葉が落ちる時に君に出会うのではなく、紅葉が心の中に落ち、一目で一生を決め、風雨を経ても、依然として紅葉の奥深くで、真心を込めて自分を見つめる君に逢えることだ。

林の風は柔らかく、紅葉がシャラシャラと響き、子供たちの嬉しい声が遠くから聞こえてくる。それは姉の画塾の子供たちだろう、きっとまた紅葉の写生に来ているのだ。

「蓮、百年前の私は、ただ紅葉林を守るだけの存在だった」楓がそっと声を落とし、手の紅葉を私の掌に置いた。葉脈は細やかで、暖かな霊気がそっと伝わってくる。「季節が巡り、紅葉が散り、人が来て去り、私はただ見守るだけで、自分のことなんて何も考えなかった。」

私は彼女の手を重ねて紅葉を握り締め、掌のぬくもりが混ざり合った。「でも今は違うだろ？君には私がいて、祖父がいて、姉がいて、この林に愛する人がたくさんいる」

「うん、そうよ」楓は頬を私の肩に押し当て、緑の瞳に満山の紅葉が揺れる。「あなたに出会って、私は『楓』として生きる意味を知ったの。紅葉林を守るのは宿命だけじゃなく、あなたと朝暮を共にするため、温かな日常を抱くためなのよ」

年が経ち、山下の町にも少しずつ変化が訪れた。鯛焼き屋のおばさんは孫に店を譲ったが、小豆餡の紅葉饅頭の味は昔と変わらず、毎月必ず林に届けに来てくれる。神社の巫女さんも代わったが、紅葉祭りの祈福の儀式は伝わり、毎年楓に楓枝を捧げ、紅葉林の安寧を祈る。姉の画塾は大きくなり、遠くから弟子が集まってきて、彼女はいつも「絵には想いを込めろ」と教え、その想いの源は、この紅葉林と身近な人々にある。

祖父は穏やかに年を取り、最期は老紅葉の木の下の藤椅子で、紅葉露の茶を飲みながら息を引き取った。最期の言葉は私と楓に向けて、「浅羽家と紅葉林の縁、お前たちが引き継いでくれて、よかった」とだった。私たちは祖父を老紅葉の木の根元に葬り、その傍に新しい楓の苗を植えた。春が来ると、苗は芽を吹き、祖父の墓を優しく覆うように生長し、紅葉が咲く季節には、鮮やかな紅が墓の上に広がり、まるで祖父がこの景色を眺めているようだ。

私も徐々に年を重ね、髪に霜が混ざり始め、眼角に皺が寄った。だが楓は依然として初めて出会った時の、十六七歳の乙女の姿のままだ。栗色のカールは柔らかく、緑の瞳は清澈で、眉間の紅い印は時に淡く光り、私の姿をずっと見つめている。

時に山下の人が心配そうに問う、「楓さんは永遠に若いまま、蓮さんが年を取っていくのを見るのは、辛くないの？」

楓はいつも私の手を握りしめ、笑顔で答える。「辛いことなんてないわ。蓮の皺は、私たちが共に過ごした日々の証だ。白髪は、風霜を共に経てきた証だ。姿が変わっても、蓮の心は初めての時と同じだから、私はいつも幸せなの」

私の体が衰え始めた頃、毎日できることは、老紅葉の木の下に座り、楓が隣に寄り添ってくれて、昔の話を振り返ることだった。紅葉祭りの花火、冬の大雪の夜の篝火、京都の桜、海辺のアイスクリーム——些細な日常の一コマ一コマが、思い出すだけで心が満たされる。

「楓、俺がいなくなった後も、この林を大事にしてくれ」私は弱々しく声を出し、彼女の手に額を押し当てた。「紅葉饅頭を食べる時は、俺の分も食べて。紅葉灯籠を流す時は、俺の願いも一緒に書いてくれ」

楓は涙をこらえて頷き、金色の霊力をそっと私の体に注ぎ込み、痛みを和らげてくれた。「バカね、蓮がいなくなるわけない」と彼女は小声で言い、緑の瞳に涙が溢れ落ち、頬を伝って私の手の甲に落ちた。「私は精霊だけど、あなたと過ごした日々で、人間のような心を持ったの。あなたがいなければ、この紅葉林も意味がないのよ」

私の最期の瞬間、満山の紅葉が静かに舞い落ち、紅葉露の泉が細やかな漣を立て、楓が私を強く抱き寄せてくれた。私は彼女の耳元に、最後に一言だけ囁いた。「来世も、紅葉舞う時、君に逢いたい」

彼女は激しく頷き、「うん、来世も、この紅葉林で、あなたを待ってるわ。絶対に、見つけ合うから」

私が息を引き取った後、楓は私の骨灰を祖父の墓の傍に埋め、その上にもう一本の楓の苗を植えた。彼女は再び紅葉林を守り始めたが、以前の寂しさはなかった。朝は二人が共に使った硯を磨き、昼は紅葉饅頭を二つに分けて老紅葉の木の下で食べ、夕暮れ時は紅葉の山道を一人で歩くけれど、手を伸ばすと、まるで私の手が握ってくれるような、温かな感触がある。

姉は高齢になっても画塾を続け、最後の作品は私と楓が紅葉の中で手を繋いで歩く姿だった。絵の下には「一生一人、一期一会」と書かれていて、完成した日に、穏やかに息を引き取った。弟子たちが姉を紅葉林に葬り、画塾の伝統は引き継がれ、毎年紅葉の絵が林の中に飾られ、温かな想いが伝わっていく。

年月は流れ、幾度も季節が巡った。紅葉林は依然として四季常紅で、老紅葉の木は更に繁茂し、祖父と私、姉の墓の傍の楓の木は、すでに大木になり、枝々が絡み合って、一つの大きな紅葉の天幕を作り上げた。楓はいつもワインレッドのセーターを着て、林の中を歩き回り、絵を描き、紅葉露の泉を手入れし、あたかも私たちがいつも側にいるかのように、穏やかに日々を過ごしていた。

時に旅人が林に迷い込み、紅葉の中で緑の瞳の少女に出会う。少女は優しく笑って道を教えてくれ、その笑顔は紅葉よりも鮮やかで、旅人は後に「紅葉の精霊様に出会った」と話し、箱根の紅葉林の伝説は、更に遠くに広がっていった。