楓と約束をした翌日、私は早くも紅葉林に向かった。

彼女は昨日と同じ紅葉の山に横たわり、手には色褪せた画帖を抱え、炭筆で何かを描いていた。私は足音を潜めて近づくと、画帖の中にはこの紅葉林の景色がいっぱい描かれていることが分かった——春の新芽、夏の青々とした葉冠、秋の燃えるような紅葉、一筆一筆が細やかで、心打たれるものがあった。

「楓さんも絵を描くのが好きなんですか？」

思わず声をかけた。

楓は驚いて炭筆を画帖に突き刺しそうになり、振り返って私を少し怒ったように見た。「足音がしないなんて、驚かせるわよ。」

私は頭を掻いて恥ずかしそうに笑った。「ごめん、すごく上手くて見入っちゃった。」

彼女は画帖を閉じて胸に抱き寄せた。

「私がこの紅葉林を守って百年以上になるの。絵を描く以外に、することがないのよ。」

「百年以上？」私は目を見開いた。「でも楓さんは見た目に……」

「十六、七歳の乙女に見える？」楓は眉を上げて笑った。「精霊は姿が変わらないの。私が人形になった時、この年齢を選んだの。」

そばの空きスペースを指さして拍った。「座って。紅葉を見ていて。」

私は彼女の隣に腰を下ろした。紅葉林の中は静かで、風が葉を撫でる音と、遠くの神社の鐘の音だけが聞こえる。木漏れ日が二人の身上に降り注ぎ、暖かくて、居眠りしたくなるような雰囲気だった。

「知ってる？この紅葉林には、たくさんの人の思い出が隠れているの。」楓が突然話し始めた。「ここで告白した人、別れを告げた人、約束を交わした人、過去を忘れようとした人……みんなの思いが、紅葉に宿っているの。」

彼女は遠くの一本の老紅葉の木を指した。「あの木の下には、武士の恋文が埋まっているわ。紅葉の季節に心酔した乙女に告白したけど、戦争で行かなければならず、最後まで戻ってこなかったの。乙女は恋文を木の下に埋め、毎年紅葉の季節に来ては見守っていた、年老いるまでずっと。」

「あの小川のそばもね。」彼女はまた別の方向を指した。「一生ここで紅葉を描き続けた画家がいたの。最後に自分の筆を川底に埋めて、紅葉林と永遠に一緒になりたいって言っていたのよ。」

私は聞き入ってしまった。「こんなこと、全部覚えているんですか？」

「うん。」楓は頷いた。「紅葉林の一枚一枚の葉が、ここで起こったことを記憶しているの。私が紅葉精霊だから、自然と見えるわ。」

彼女は少し頓いて、私の方を振り返った。「姉さんのことも、紅葉林が覚えているわよ。」

私は急に背筋を伸ばした。「本当ですか？」

「三年前、紅葉林の入り口であなたと別れた時、彼女は手に紅葉を握りしめて、『パリにもこんな美しい紅葉があればいいのに』って心の中で思っていたの。」楓の緑の瞳に紅葉の影が映り込んでいた。「パリに着いてみたら紅葉がなく、プラタナスしかないことに落ち込んだけど、負けたくなくて頑張って絵を描いていたの。箱根の紅葉のような霊気のある絵が描けなくて、苦しんでいたのよ。」

「なぜ戻ってこなかったんです？」私は焦って問いかけた。

「怖かったからよ。」楓は声を柔らかくした。「自分の描く絵に満足できず、あなたと祖父を失望させるのが怖い。それに、故郷の紅葉林から自分が遠く離れてしまったのが、寂しかったのかもしれないわ。」

私の鼻が突然酸っぱくなった。姉は幼い頃から不服輸で、何でも一番になりたがっていた。今回のパリ留学で、きっと少なからず挫折を味わったのだろう。

「心配しないで。」楓は私の肩をそっと叩いた。「あなたがちゃんと伴ってくれれば、紅葉が落ちる前に、きっと姉さんを戻してあげるわ。」

その午後、私は楓とたくさんの話をした——百年前の紅葉林の話、精霊の小さな逸話、姉の幼い頃の恥ずかしいエピソードまで。夕日が沈む頃、私は名残惜しそうに紅葉林を後にした。

家に帰ると、祖父が庭の紅葉の木の下に座り、手紙を持っていた。私が帰ってきたのを見て、急いで手招きした。

「蓮、見て！楓からの手紙だ！」

私は手紙を受け取ると、封筒にはパリの消印が押されていて、便箋は姉の大好きな紅葉模様だった:

蓮、祖父、三年間心配かけてごめんね。

パリでの展覧会は何度も失敗して、描いたプラタナスの絵には、箱根の紅葉のような魂が宿らない。何度か絵を描くことを諦めようと思ったけど、窓の外のプラタナスを見るたび、故郷の紅葉林と、蓮と一緒に紅葉を拾った日々が思い出されて、続けられたの。

来月、箱根の紅葉祭りだよね？帰国の航空券を買ったの。君たちに会いたいし、故郷の紅葉をもう一度描きたい。

必ず帰るね。

浅羽楓

手紙の最後には、小さな紅葉が描かれていた。三年前、姉が旅立った時に握っていたのと、まったく同じ形だ。

私は手紙を握りしめ、涙が便箋に落ちて文字を滲ませた。姉は私たちを忘れていなかったし、この紅葉林を忘れていなかったのだ。

その瞬間、額の紅葉林の印が突然熱くなった。楓が嘘をついていないことを、私は確信した。

今年の紅葉の季節は、きっとたくさんの驚きが待っているに違いない。