王都医務棟の朝は、扉が開く音から始まった。

いつもの白衣、無言の入室。

レオンは物音を立てずに椅子を引き、ルネのベッド脇に座った。

すでに覚えた手順で触診が始まる。脈、皮膚温、筋の緊張。

問診はない。だが、すべて伝わる。

この人は、数値ではなく身体を見ている。

　

ルネは目を伏せながら、それでもレオンの手の動きから目を離せなかった。

その手に、昨日、自分の身体が“戻された”わけではなく――

“下ろされた”ことを思い出していた。

　

ルネの姿は、軍人には見えなかった。

痩せた足、治療痕の残る膝、機能しきらない指先。

それでも、この少女の顔には、諦めの影はなかった。

黒曜のように澄んだ瞳が、今はレオンの横顔を見ていた。

　

体勢を変えると、ショートカットの髪がふわりと揺れた。

戦場では男と見間違えられることもあったというが、

ベッドの白さの中で膝を抱えるように座る姿は、どう見ても**“可愛らしい少女”**だった。

膝上までのズボンの裾からは、細い足が覗いている。

制服ではない、支給された衣服でもない。

もともと着慣れていた半ズボン。

彼女の“戦場”の記憶と、“人間としての生”のあいだにある、微かな揺らぎだった。

　

そこへ、扉がまた開いた。

現れたのは、白衣を着た若い医官――王都中央医療局の研究課長補佐だという男だった。

背筋を伸ばし、計測器を携え、後ろには文官を二人従えていた。

「診察記録と補助装置の操作履歴、拝見しました。

　判断医殿の経験は承知しておりますが……現在の神経補助装置の設定値、やや旧式では？」

一礼もない。

レオンはカルテを閉じ、言葉も発さずに立ち上がった。

「本患者の操作ログによれば、末端神経の閾値を――」

「その数値、どこで取得した」

レオンの声は静かだった。だが、空気が止まった。

医官は一瞬たじろいだが、平静を装って答える。

「記録班の報告です。最新の定義では神経再伝達の出力閾値は12.4ミリアーク。

　貴殿の操作はそれを下回っており、再起の可能性を不当に棄却したとも受け取れます」

　

レオンは、ルネの足元に手を置いた。

指先で膝下をなぞる。

脛、足首、末梢の反応――一瞬で把握する。

　

「この足は、再起に値しないのではない」

レオンは静かに言った。

「戻せば、また壊れる。だから、俺は下ろした」

「……しかし、それは貴殿の個人的判断では？」

　

レオンは、椅子に座りなおしながら続けた。

「補助装置の設定値を設計したのは、かつて王都で“判断医”と呼ばれた人物だ。

　その時代の基準が古いというなら、いまこの部屋で塗り替える」

医官の顔色が変わる。

「……まさか、設計者が……」

「判断医が誰だったか、記録は残っているだろう。

　俺が去ったあと、それを扱えた者はいなかった。それだけだ」

一瞬、沈黙。

誰も言葉を返さなかった。

レオンは目を閉じたまま、静かに告げる。

「触れもせずに患者を語るな。

　装置の数字をなぞるだけでは、命は守れない」

　

医官は唇を噛みしめ、頭を下げた。

「……失礼しました」

　

それだけ言い残し、部屋を出ていく。

文官もまた無言で後に続いた。

　

扉が閉まると、空気が戻る。

そして、レオンはルネのほうを見た。

　

「立てるか？」

ルネは驚いたようにレオンを見上げた。

「……え？」

「器具なしで立てるか、訊いてる」

「あ……やってみます」

　

ベッドの脇に足を下ろし、そっと立ち上がる。

足取りは不安定。

でも、踏みしめた感覚が確かにある。

　

「……立てました」

ルネは言いながら、自分の声が震えているのを自覚した。

　

「そうか」

レオンは、それだけ言って窓の方を見た。

そして、唐突に言った。

　

「うちで、働かないか」

　

ルネの思考が一瞬止まる。

「……え？」

「診療所だ。お前の身体も、心も、すぐには戻らない。

　だが、命を見てきた経験はある。それは診療所にとって十分な価値だ」

「……私に、何か……できるんでしょうか」

レオンは答えない。

それが、この人の癖だと分かってきた。

「誰かのために動くこと。そういう力はもうある」

「でも、私……戦えないんです」

「戦わなくていい。守るだけだ」

　

ルネは黙っていた。

その視線が、またレオンに戻る。

ずっと、見ていた。

無言で制度を制圧した姿。

自分に触れて、痛みも、温度も、気づかせてくれた手。

　

「……私で、いいなら」

「いいかどうかは、お前が決めろ」

　

レオンがそう言って背を向ける。

その後ろ姿を、ルネは見送っていた。

小柄な自分の身体には、大きすぎる未来の話だった。

でも、不思議と、怖くはなかった。

　

小さな手が、膝の上で握られる。

少女のような外見の中に、まだ残る少年めいた動作。

そのどちらでもない、自分として。

レオンの後ろ姿を見つめながら、心の奥で、ルネは確かに――

　

「この人の隣に、いたい」

そう、思っていた。