王都医務棟の廊下は、歩くことを前提にできている。幅は広いのに、休む場所が少ない。壁に手をつけるような距離で、椅子は遠い。立てる者のための建物だと、ルネはそれを足の裏で知った。

　今日は、歩く日だった。

　白い布の靴下の上に、薄い革の室内靴を履かせられる。踵を入れるだけで太腿に熱が走り、膝が勝手にわずかに震える。痛みではない。身体がまだ、自分の重さを忘れている。忘れたまま、思い出し始めている。

　廊下の端で待っていた医官が、記録板を覗き込みながら言う。

「無理はしない。今日は三往復」

　言葉は丁寧だが、視線がルネではなく数値を追っている。王都の医官は、顔を見ない。顔を見ると、責任が増えるからだ。

　ルネは短くうなずいた。声を出す余裕はまだない。出せなくてもいい。うなずきだけで、足は前に出る。

　一歩目がいちばん重い。二歩目がいちばん怖い。三歩目で、呼吸が自分のものに戻ってくる。

　支え棒を握る指先に汗が滲む。汗が滲むだけで、泣きそうになる。生きている、と身体が言っている。

　廊下の途中、壁に掛けられた窓から中庭が見えた。冬の薄い日差し。白い石。遠くの旗。ここは戦場ではないのに、なぜこんなにも気が張るのか。理由は分かっている。王都は、剣より言葉が人を刺す。

　窓際に立つ影があった。

　レオンだ。

　いつも通り、白衣ではない。医務棟にいながら、医務棟の一員ではない佇まい。壁にもたれず、扉にも寄りかからない。どこにも属さない立ち方をしている。ルネは歩くことよりも先に、その立ち方に視線を奪われた。

　昨日、医官たちが声を落としていた。

　判断医。

　設計者。

　名義を伏せていた開発者。

　言葉だけが先に転がり、誰も彼の顔を真正面から見なかった。

　ルネは見た。彼が椅子を引く音を消し、脈を取る指の圧を変え、器具の置き方ひとつで部屋の空気を変えるのを。見れば分かる。彼は“言う”人ではなく、“する”人だ。だから、余計な言葉がいらない。

　廊下の医官が小さく咳払いをして、ルネの歩みを止めた。

「休憩」

　ルネは支え棒から手を離し、壁際の椅子に腰を下ろす。座った瞬間、膝の奥がほどけるように沈み、意識が一段落ち着いた。

　レオンは近づいてこない。だが、視界の端から消えない。見守るというより、逃げ道を塞いでいるような距離だ。逃げないでいい、と言われている気がした。

　ルネは喉の奥で息を整え、短く言った。

「……見てた？」

　レオンは首を少しだけ傾ける。

「歩けてる」

　評価でも、励ましでもない。事実の確認。ルネの胸が、その事実だけで満ちる。嬉しいという言葉は軽すぎる。胸の内側に湧き上がるものは、もっと重い。

　医官が口を挟む。

「回復は順調です。だが――」

　言いかけて、言葉を飲む。レオンの視線が医官を見たからだ。視線だけで、言い訳が剥がれる。

「だが、何だ」

　レオンの声は低い。怒りはない。ただ、逃げ道を与えないだけだ。

　医官は喉を鳴らす。

「復帰の可能性について、上から確認が……。本人の意思とは別に、王都としては――」

　ルネの指先が冷たくなる。復帰。上。王都として。自分の身体の上に、言葉の鎧が重なっていく感覚。戦場より息が詰まる。

　レオンは答えない。答えないまま、医官の言葉を最後まで言わせた。

　言わせてから、短く言う。

「本人の意思が先だ」

　それだけ。

　医官は反射的に言い返そうとして、できなかった。王都では“本人の意思が先”などという順序は、書類に書けない。だが今は、書類より先に言葉が置かれた。

　医官が去っていく背中を見送りながら、ルネは椅子の縁を握った。握っていないと、何かがこぼれる。怒りでも、恐怖でもない。救われた、という感情に近い。王都で、そんな感情は持ってはいけないもののはずなのに。

　次の往復が始まる。ルネは立ち上がり、また一歩を踏み出す。足は重い。だが、重いままでいい。重いまま歩くことが、今のリハビリだ。

　往復が終わる頃には、汗が背中に薄く張りついていた。ミアが控えめに布を差し出し、水を渡す。ミアの手は温かい。温かさが、ルネの胸をまた揺らす。

「……大丈夫？」

　ミアの声は小さい。王都の人間の声の小ささではない。怖がらせないための小ささ。

　ルネはうなずき、言葉を選んで短く返す。

「うん」

　それだけで、ミアの肩が少し下がる。ミアもまた、息の仕方を学んでいる。

　夕刻、病室に戻ると、扉の前に二人の男が立っていた。医官ではない。布の質が違う。歩き方が違う。文官だ。

「レオン殿に面会を」

　その声は礼儀をまとっているが、断れない形をしている。

　ミアが一歩前に出かけて、ルネは袖を引いた。ミアは止まる。王都では、止まれる者だけが生き残る。

　レオンが廊下の角から現れた。いつからそこにいたのか分からない。気配の置き方が、王都のそれではない。

「何の用だ」

　短い。

　文官は笑わない。笑う必要がないほど、権限を持っている顔だった。

「王都医務局より。貴殿の協力が必要です。補助装置の再編成、各前線医務班への展開、そして――」

　そして、のあとを、ルネは聞きたくなかった。自分の名前が出る気がしたからだ。

　レオンは文官の言葉を遮らない。最後まで言わせる。最後まで言わせてから、机上のように言う。

「協力はしない」

　文官の目がわずかに細くなる。

「拒否権はありません」

「ある」

　たった一語で、廊下の空気が硬くなる。

　文官の片方が手元の書類を開き、そこに指を置いた。

「王都規程により――」

　レオンは、その指より先に言った。

「規程の条文は覚えている。俺が書いた」

　沈黙。

　文官たちの呼吸が止まるのが見えた。喉が動く。言葉が見つからない。王都の規程が“誰かの手”で書かれたという当たり前を、彼らは都合よく忘れている。

　レオンは続ける。

「俺が去った後、その規程は“運用できる者がいない”という理由で現場を壊した。壊れたものを直す気がないなら、俺を呼ぶな」

　文官の片方が唇を噛む。

「貴殿は、王都の――」

「俺は王都の外にいる」

　言葉はそれだけで、線を引いた。

　廊下の向こうで、誰かが息を呑む音がした。医官か、看護役か。耳を澄ませていた人間がいる。王都は、いつも聞いている。聞いて、記録して、縛る。

　レオンは、その聞き耳に向けても同じ声で言う。

「退いてくれ。ここは回復期の部屋だ」

　文官たちは顔を見合わせる。引くか、押すか。押せば勝てる場面もある。だが押せば、いま目の前にある“回復”という言葉を壊す。壊した瞬間、彼らは自分の正しさを失う。

　数拍のあと、文官は深く頭を下げた。

「……承知しました。ただし、王都は貴殿を放置しません」

「知っている」

　レオンはそれだけ返した。

　文官が去り、足音が遠のく。残された廊下が、急に広く感じられた。広さは、怖さに似ている。

　ルネはまだ扉の前に立っていた。立っているだけで、足が震える。震える足で、逃げずに立っている。自分でも驚くほど、胸の奥が静かだった。

　ミアが口を開きかけ、閉じる。言葉が邪魔だと分かっている。

　レオンが扉を開け、ルネに顎で促す。

「入れ」

　それだけ。

　部屋に入ると、窓の外は暗くなっていた。灯りが点り、白い壁に影が落ちる。影は薄い。王都の影は、いつも薄くて濃い。

　ルネは椅子に腰を下ろした。呼吸を整える。胸の奥で、今日一日の出来事がぶつかり合う。歩いたこと。文官の言葉。レオンの一語。線を引く背中。

　そして、昨日からずっと胸の底に沈めていたものが、静かに浮かび上がる。

　この人の隣にいたい。

　それは願いではなく、もう、決めたことだった。決めたのに、口から出すと軽くなる。だから、言わない。言わずに、ここまで持ってきた。

　レオンがルネの正面に立つ。医師の位置ではない。診察の距離ではない。対等の距離だ。ルネの背筋がわずかに伸びる。伸びてしまう。身体が勝手に、背中を追う。

「退院後のことを決める」

　レオンはそう言った。命令ではない。手順の提示。迷っている時間を奪わない言い方。

　ルネはうなずく。声は出さない。出さなくてもいい。

「王都に残る理由はない」

　同じ言葉が、さっきよりも深く胸に落ちた。否定ではなく、解放だった。

「前の役割に戻る必要もない」

　ルネの指先が、膝の上でぎゅっと握られる。握られた指が痛い。痛いのに、嬉しい。役割という鎖が外れていく音がする。

　レオンは一拍置いた。置いた間に、ルネの胸の奥が勝手に走り出す。言われる前から分かっている。分かっているのに、言葉として渡される瞬間だけは、どうしても待ってしまう。

「よかったら」

　その二文字で、喉の奥が熱くなる。息が詰まる。泣く理由はないのに、目の奥が痛い。

「うちで働かないか」

　それだけ。

　条件も、飾りもない。だから、逃げ道がない。逃げ道がないのに、怖くない。怖いのは王都に縛られることだった。いま差し出されたのは、縛りではない。

　嬉しさが、胸の奥から溢れる。溢れて、肩まで上がってくる。肩が少し震える。震えるのを、ルネは息で抑える。声にしたら壊れる。壊れてしまうのは怖い。壊れるのが嫌なのではなく、壊れたあとに、何も残らないのが怖い。

　だから、言葉は短くする。

「……私で、いいなら」

　たったそれだけで、胸の中がいっぱいになる。自分の声が自分の耳に届く。届いただけで、また溢れそうになる。

　レオンは迷わずうなずいた。

「いい」

　それだけ。

　その一語が、胸の奥の何かをほどいた。硬く結ばれていた糸が切れるのではなく、ほどけていく。ほどけて、痛みが消えて、代わりに重さが残る。重さは、責任に似ている。嫌じゃない。むしろ、欲しかった重さだ。

　ミアが息を吐く。

「……そうなると思ってた」

　拗ねた声になりきれない拗ね方。嬉しさを隠す癖が、ミアにはない。

　ルネは視線を落とし、口元だけで笑う。笑ったつもりだった。けれど、頬が勝手に緩む。止められない。止めたくない。

　言葉が出そうになる。出したら、きっと長くなる。長くなると、嘘になる。嘘にしたくない。

　ルネは短く言った。

「……うん」

　それだけで十分だ。十分なのに、胸の奥はまだ溢れている。溢れたまま、黙っている。黙っていられるのは、ここが王都だからではない。ここに、この人がいるからだ。

　レオンが言った。

「話はここまでだ。今は身体を戻せ」

　厳しいのではない。余計な甘さを入れないだけだ。甘さは、後で腐る。

　ルネはうなずく。返事はしない。返事をしなくても、決まっている。決まったことは、胸の奥で静かに燃える。燃えて、足の震えさえも前に押す。

　窓の外の闇が濃くなる。王都の夜は冷たい。だがルネの胸の内側だけが、妙に温かかった。温かさは、痛みと似ている。存在を確かめる感覚。

　この人の隣にいる。

　その言葉は、まだ口には出さない。出さなくても、もう、逃げない。

　その夜、ルネはすぐには眠れなかった。

　回復期の眠れなさは、痛みではない。身体が追いついていないだけだ。昼に歩いた足が、夜になってもまだ歩こうとしている。筋の奥に残った熱が、布団の中で小さく跳ねる。

　ルネは天井を見つめた。白い。白いだけで、何も語らない。王都の白は、いつもそうだ。汚れを許さないふりをして、汚れを見ない。

　目を閉じると、昼の廊下が戻ってくる。文官の声。規程。拒否権。条文。言葉の刃。

　そして、それを一語で折った声。

　いい。

　たった一語。たった一語で、世界が少し傾いた。傾いた先に、落ちるのではなく、立つ場所ができた。

　ルネは胸の上に手を置いた。心臓の音が、やけに確かだ。戦場で何度も聞いた音。必死に数えた音。数えなくてよくなった音。数えなくていいのに、数えてしまう。生きていることが、怖いほど嬉しい。

　涙は出ない。出たら、壊れる気がした。壊れるのが怖いのではない。壊れたあとに、元に戻れなくなるのが怖い。元に戻れないほうがいいのに。人は、こういう時に一番弱い。

　扉の外で足音が止まった。布の擦れる音。控えめなノック。王都の礼儀正しさ。

　ミアが顔を出す。

「起きてる？」

　ルネはうなずく。ミアは静かに入ってきて、椅子に座った。灯りを落とさない。落とすと、影が濃くなるからだ。

　ミアは少しだけ口を尖らせる。だが、目は柔らかい。

「……決めるの早いよ」

　責めているのではない。羨ましさの形をした確認だ。

　ルネは言葉を探し、短く返す。

「……早くない」

　ミアが眉を上げる。

「え？」

　ルネは視線を落とし、指先を握る。言い過ぎると嘘になる。嘘にしたくない。だから、必要なぶんだけ。

「……ずっと、思ってた」

　それだけで、ミアの顔がほどけた。拗ねる理由が消えたように。

「そっか」

　ミアは小さく笑う。

「じゃあ、いい。うん、いいよ」

　許可ではない。背中を押す言葉だ。

　ミアは立ち上がり、枕元の水差しを整える。手際がいい。王都の看護役の手際ではなく、現場の手際だ。ルネはそれを見て、胸の奥が少し痛む。ミアにも、選ばれなかった時間がある。

「……ミア」

　呼ぶと、ミアが振り返る。

「なに？」

　ルネは口を開いて、閉じた。言葉が多すぎると、慰めになる。慰めは、相手の力を奪う。だから、別の形で伝える。

　ルネは、ただ手を差し出した。

　ミアは一瞬だけ驚き、すぐにその手を握った。

　握られた温度が、胸の内側に落ちる。温かい。温かさは、戦場では贅沢だった。贅沢が、今は当たり前になりかけている。

「……寝な」

　ミアは囁くように言って、手を離した。

　扉の外へ戻る前に、もう一度だけ振り返る。

「明日も歩くんでしょ。ちゃんと食べて。ちゃんと休んで。……ちゃんと行きな」

　ルネはうなずいた。返事をすると、声が震える。

　ミアが去ると、部屋はまた静かになった。

　しばらくして、今度は別の足音が近づいた。重くない。だが、迷いのない足音。

　レオンだと分かる。

　扉が開き、彼が入ってくる。灯りの下でも、影が薄い。存在が濃いのに、押しつけてこない不思議さがある。

「眠れないか」

　問いではない。確認だ。

　ルネは首を横に振った。否定ではなく、まだだという合図。

　レオンは机の上に小さな束を置いた。布と紙。包帯の替えと、薄い冊子。医務棟の規程ではない。手書きのメモだ。

「これを読む」

　ルネが目で問うと、レオンは余計な説明をしないまま続ける。

「診療所で使う。症状の聞き取りと、記録の取り方。簡単なやつだ」

　簡単、という言い方が逆に重い。簡単にできない人間を、彼は見てきたのだ。

　ルネはその束に触れた。指先が震える。嬉しいからだ。役割が、もう始まっている。

「……私、字は……」

　言いかけて、ルネは止めた。自分の弱さを並べるのは簡単だ。簡単なほうへ逃げたくない。

　レオンは短く言う。

「読める」

　断定。根拠を示さない断定。だが、不思議と疑えない。彼は人を甘やかさない。甘やかさないのに、落とさない。

　ルネは小さくうなずいた。

　レオンは椅子に座らない。いつものように、立ったまま言う。

「明日、もう一度文官が来る」

　ルネの胸がきゅっと締まる。王都は、放っておかないと言った。予告が現実になる。

「怖いなら、隠れていい」

　その言葉に、ルネは顔を上げた。隠れていい、という許しが、逆に胸を刺す。逃げてもいいと言われると、逃げたくなくなる。

　ルネは短く言った。

「……隠れない」

　声は小さい。だが、自分でも驚くほど芯があった。

　レオンは頷いた。

「なら、俺の後ろに立て」

　その一言で、胸の奥がまた溢れる。後ろ。隣ではない。後ろ。彼はまだ、距離を守る。守りながら、場所を与える。

　ルネはうなずく。うなずきながら、喉の奥が熱い。言葉にしたら壊れる。だから言わない。

　レオンは扉へ向かう前に、最後に一つだけ言った。

「仕事は、救う側に回る覚悟ができた者に渡す」

　ルネは息を吸った。覚悟。覚悟という言葉を、戦場では何度も聞いた。だが今の覚悟は、命を捨てるためではない。命を使うための覚悟だ。

　ルネは短く答えた。

「……はい」

　返事の形は敬語だった。王都の礼儀ではない。自分の中で整った形だった。

　レオンが去る。

　扉が閉まる音が、なぜか心地よかった。閉じられたのは部屋ではない。王都との境目だ。

　ルネは手書きのメモを開いた。紙の匂いがする。薬の匂いではない。人の手の匂い。

　最初のページに、短い一行があった。

　――できないことは、できないと言え。できることは、黙ってやれ。

　ルネは思わず、息を吐いた。

　笑いではない。泣きでもない。生きる側の呼吸だ。

　胸の奥が、まだ溢れている。

　溢れたまま、ページをめくる。

　明日も歩く。

　明後日も歩く。

　そして、王都を出る。

　その先に、彼のいる場所がある。

　ルネは初めて、眠りに落ちた。

　朝、廊下が騒がしくなる前に、ルネは立っていた。

　足はまだ確かではない。だが、昨日よりも昨日の自分が軽い。軽さは喜びに似ている。喜びが身体に回っている。

　扉が開き、文官が二人、医官を一人連れて入ってきた。昨日と同じ顔。昨日と同じ布。昨日と同じ声。

「レオン殿」

　名を呼ぶだけで、周囲の空気が縮む。王都の名の呼び方だ。呼んだ瞬間に、囲いを作る。

　レオンは先に廊下に出ていた。ルネはその背の少し後ろに立つ。言われた通りに。立つだけで、胸の奥が静かに熱い。

　文官が書類を差し出す。

「本日中にご署名を。協力の意思の確認です」

　署名。意思。確認。王都の言葉は、いつも手を汚さずに人を縛る。

　レオンは書類を受け取らない。

「いらない」

　文官の眉が動く。

「拒否は――」

「拒否だ」

　レオンは言い切る。言い切ってから、補足をしない。補足をしないから、言葉が重い。

　医官が咳払いをして前へ出た。

「貴殿の技術は、王都の財産です。前線の命が――」

　その言葉に、ルネの指先が冷える。命を盾にする。王都はいつもそうだ。命を守るふりをして、命を札にする。

　レオンは医官を見る。

「命を言うなら、現場へ行け」

　医官が言葉を失う。現場へ行かない者ほど、現場を語る。

　レオンは続ける。

「俺の名を使うな。俺の技術を使うなら、俺のやり方でやれ。できないなら、諦めろ」

　文官の顔が歪む。諦めろ、という言葉は王都が最も嫌う。王都は諦める代わりに、他人に背負わせる。

　沈黙の中で、ルネは呼吸を整えた。怖さはある。だが、その怖さの前に、別の感情が立つ。

　誇らしい、に近い。背中が、背中のまま立っている。

　文官は最後に視線をルネへ投げた。値踏みだ。だが、値踏みされた瞬間、ルネは初めて気づく。

　自分はもう、値札のつく場所から降り始めている。

　文官は低く頭を下げた。

「……承知しました。では、別の形で」

　別の形。脅しの言い換え。だが、今はそれでもいい。脅しに怯えきるのは、もう昨日までの自分だ。

　彼らが去り、廊下が元の静けさを取り戻す。

　レオンは振り返らずに言った。

「よく立ってた」

　褒め言葉ではない。確認だ。立てたかどうか。立てたなら、次へ行ける。

　ルネは小さくうなずいた。

　胸の奥がまた溢れそうになる。溢れるのを、息で抑える。

　抑えながら、思う。

　ここから先は、治される側ではない。

　隣に立つ側だ。