レオンは扉の前で一度立ち止まった。

夜はとうに明けていたが、この廊下だけはまだ薄暗かった。

病棟の朝は始まっているはずなのに、ここだけが夜の匂いを残していた。

扉に手をかける。

冷たくはない。だが、ほんの一瞬だけ、指が止まった。

迷いではない。ただ、心が遅れた。

開いた扉の先には、ルネがいた。

　

毛布の下に静かに横たわっている。

目は閉じていたが、意識はあった。

その呼吸が、わずかに緊張していることを、レオンはすぐに見抜いた。

言葉をかけず、静かに歩み寄る。

足音は落とし、椅子を引いて座る。

そのまま手を伸ばし、脈を診た。

皮膚温。筋肉の反射。呼吸の深さ。瞳孔の応答――

数値は見ない。身体だけを視る。

いつものように、触診だけで確かめていく。

だが、そこでふと、わずかに違和を覚えた。

　

温かいのだ。

生きている当たり前のぬくもりが、これほど重たく感じたことは久しい。

彼は、戻ってきた。

だが、それは「戦場に戻すための回復」ではなかった。

装置を使い、魔力を抑え、ただ「生きる場所」まで引き下ろした。

「戦わずに済む身体」を、レオンは初めて作ったのだ。

　

「……先生」

低い声が呼ぶ。

ルネのまぶたが、ゆっくりと開いた。

レオンは返事をしなかった。

ただ、手を離すのが少しだけ遅れた。

　

「これで、戦わなくて……いいんですね」

それは、問う言葉ではなかった。

確認でもなかった。

ただ、許されたことを実感した声だった。

レオンの手が止まる。

思考が、過去に引き戻された。

　

「ありがとう、先生！　また戦える！」

「もう痛くない。さすがです！」

「先生がつけてくれたおかげで、腕が戻った！」

そう言って笑った者たちの、その数日後の姿が、今も脳裏に焼きついていた。

崩れた神経。

剥がれた魔力の制御層。

指の先から壊れていった関節。

皮膚の下で死んでいく組織――

どれも、正しい判断の結果だった。

だが、それが「命を戻した」と言えるのか。

それを考えることさえ、いつしかやめていた。

　

レオンは、無意識に動いた。

言葉ではなく、判断でもなく。

ただ、身体が、動いた。

　

彼は、そっとルネを抱き寄せた。

力を込めたわけではない。

けれど、静かに、確かに、その身体を両腕に包んだ。

　

ルネは少しだけ驚いたように呼吸を止めたが、逃れなかった。

硬直も、抵抗もなかった。

レオンの白衣の下にある腕が、小さく震えていた。

それは、かつて壊してしまった誰かの名前を呼ばない代わりの震えだった。

　

「……ありがとう、先生」

　

ルネの声は、すでに泣いていた。

涙は流れていない。

だが、声の底が震えていた。

　

レオンは答えなかった。

ただ、静かに、深く一度呼吸をしてから、そっと腕をほどいた。

そして、目を伏せて言う。

　

「きみは……戻らなくていい」

　

ただ、それだけ。

その言葉に、ルネは、はっきりと目を閉じた。

そして、ゆっくりと頷いた。

まるで、今ようやく「息をしていい」と許されたかのように。

　

沈黙が流れた。

だが、その沈黙は苦しくなかった。

生きて戻った人間と、それを壊さずに済ませた医師のあいだにある、初めての沈黙だった。

　

やがて、控えめなノックの音が扉の向こうに落ちた。

レオンが視線を向けずに答える。

「診察中だ」

　

それでも扉は開いた。

控えめな所作で現れたのは、王都直属の文官だった。

姿勢は低い。声も抑えられている。

だが、その一歩の重さがすべてを語っていた。

　

「失礼を承知で……判断医殿。少しだけ、お時間を」

レオンは応じなかった。

文官は胸元から封筒を取り出す。

白地に、赤い王都の紋が押された蝋が残っていた。

　

「制度は、あなたをまだ“判断医”と記録しています。

　国は……あなたの帰還を、事実として受け止め始めています」

　

レオンは黙っていた。

ルネのカルテを見つめていた。

　

「医務棟ではすでに、判断の停止が二件。

　あなたの手を、再び――」

　

そのとき、レオンは立ち上がった。

文官が言葉を止める。

レオンは視線を上げず、カルテを静かに閉じた。

ルネに向けて、ただひとことだけ。

　

「……無理はするな。痛みが出たらすぐ言え」

　

それだけを告げて、歩き出した。

文官は封書を差し出すが、レオンは受け取らなかった。

一度も目を合わせず、廊下へ出る。

　

「判断医殿……！」

　

背後から呼ばれても、レオンは答えない。

声の代わりに、白衣の裾が廊下の空気を裂いた。

　

角を曲がったところで、兵が立っていた。

敬礼の姿勢。だが、何も言わない。

レオンはその横を、ただ静かに通りすぎる。

病棟の窓から、ようやく朝の光が差し始めていた。

　

その光に照らされながら、文官が呟いた。

　

「……制度は、生きていたのですね。止まっていなかった」

　

彼が見つめていたのは、レオンではなかった。

その背に積まれた、過去の患者たちと、今この瞬間だけ医師であった男の姿だった。

　

扉の奥で、ルネが再び目を閉じる。

静かに、深く、今度は苦しみのない息を吐いた。

それは、戦場で吐いたどんな呼吸よりも――

確かに、生きている音だった。