王都の城門が開いた瞬間、馬車の外がざわめいた。

石畳に、足音が増えていく。

待っていた音だった。

扉が開くより先に、列ができている。

文官。医師。兵士。記録官。

誰もが、馬車を見ていた。

扉が開き、最初に降りたのはレオンだった。

旅装のまま。装飾もない。

それでも、目が揃って、息が揃う。

「……お帰りなさいませ」

先頭の文官が頭を下げた。

声は低い。

「英雄専門最高判断医殿」

呼び名が、空気を変える。

続けて、別の声が重なった。

「判断医がお戻りになるとは……」

「英雄医だ」

誰かが、呟くように言った。

それは賛辞ではなく、確認に近い。

レオンは応えない。

馬車の中を見た。

「担架を」

短い指示だった。

医務兵が即座に動く。

少女が、慎重に運び出される。

ルネは眠っている。

呼吸は安定しているが、意識はない。

馬車に乗っている間は、確かに意識があった。

弱い声でも、呼びかけには返していた。

それが今は、静かだ。

「鎮静は」

レオンが尋ねた。

医務棟の医師が答える。

「維持しています。神経保護のためです」

レオンはうなずいた。

「この装置では、起きていられない」

それだけ言って、歩き出す。

王都医務棟へ。

かつて自分が日常のように出入りしていた場所。

廊下の幅も、天井の高さも変わらない。

変わらないことが、少しだけ薄気味悪い。

扉の前に立つ。

内側から、低い振動音が漏れていた。

間断のない、機構の呼吸。

「準備は整っています」

文官が言う。

「王都式神経補助装置を稼働させております。あなたの到着を待っていました」

待っていた、という言い方が、そのまま現状を示していた。

レオンは返事をしない。

扉が開く。

治療室の中央に据えられた装置は、人ひとりを覆うほどの大きさがあった。

石の台座。

金属の枠。

魔術回路が幾重にも絡み、中心には淡く脈打つ核がある。

派手ではない。

だが、近づくほどに、危うさが分かる。

「王都式神経補助装置です」

医務棟の責任者が説明した。

言葉は滑らかだが、どこか慎重だった。

「損傷した神経そのものを修復するものではありません」

レオンは核から視線を外さない。

「途切れた伝達を、外部から補助します。装置が、身体の代わりをします」

「つまり」

レオンが続ける。

「装置が働いている間だけ、動ける」

責任者はうなずいた。

「……はい。使用中は、歩行、運動、戦闘――」

「できるだけだ」

レオンが遮った。

「治ったわけじゃない」

責任者は言い返せない。

「出力が強すぎれば、残っている線まで削れる」

「弱すぎれば、意味がない」

「判断が要る」

それは装置の説明であり、制度の説明でもあった。

レオンが去ってから、この装置は“あるだけ”になったのだ。

ルネが治療台へ移される。

細い肩。

汗の跡。

眠っていても、身体が緊張しているのが分かる。

「鎮静は維持」

レオンが言った。

「ここから先は、眠っていた方がいい。起きていれば壊れる」

誰も異を唱えない。

レオンは、治療を始める前からルネに触れていた。

手首。

脈を取る。

速い。

だが、乱れてはいない。

「……まだ、踏ん張っている」

誰に聞かせるでもない独り言。

次に、足首。

指先で、筋の張りを確かめる。

皮膚の温度。

左右差。

「下肢伝達、完全断裂じゃない」

記録官が慌てて筆を走らせる。

「……確認します」

「しなくていい」

即答だった。

「今、触っている」

レオンは制御盤に視線を向けない。

片手は、常にルネの身体に置いたまま。

もう一方の手だけで、装置の核に触れる。

魔力が流れ込む。

装置が反応するより早く、ルネの呼吸が一段、深くなる。

「出力、まだ上げていませんが……」

医師の一人が言った。

「上げる必要がない」

レオンは、ルネの膝に手を移す。

わずかな痙攣。

それを、指先で止める。

「ここで出力を上げると、残っている線まで削れる」

誰も、反論できなかった。

装置の回路が、微かに軋む。

「……同調率、異常値です」

記録官の声が震える。

「異常じゃない」

レオンは言った。

「人に合わせているだけだ」

装置が一瞬、暴れかける。

魔術回路の光が乱れる。

「――停止を！」

声が上がる。

だが、レオンは止めない。

ルネの肩に掌を当てる。

体温。

震え。

魔力を、さらに細く絞る。

押さえ込むのではなく、通り道を作る。

装置の暴走が、嘘のように収まる。

「……制御、回復」

誰かの声が、震えていた。

レオンは、すでに次を見ている。

腹部。

呼吸筋。

「ここが浅い」

装置の設定を変える前に、レオンの魔力が先に補助に入る。

数値が、遅れて追いつく。

「……一致、しています」

記録官が驚いた声で言う。

レオンは答えない。

すでに、次の工程に入っている。

この治療室にいる全員が、理解し始めていた。

この治療は、もう“観るしかない”領域に入っている。

装置の音が一定になる。

回路の光が落ち着く。

その間も、レオンの指は離れない。

皮膚の色。

汗の出方。

筋の緊張。

脈の揺れ。

全部を触って確かめながら、装置を従わせていく。

「神経は戻っていない」

レオンが淡々と言う。

「ただ、流れはつながる」

その言葉の直後、ルネの指先が、わずかに動いた。

レオンの指が即座に追う。

「……反応、確認」

誰かが言うより早く、レオンは次の判断へ入っている。

「起こすな」

短い声。

「ここで意識を戻せば、壊れる」

装置の出力を、限界まで落とす。

それでも、神経補助は止まらない。

装置が支えているのではない。

レオンが、直接、流れを維持している。

魔力は強くない。

だが、切れない。

乱れない。

長い時間、同じ精度のまま流れ続ける。

「……信じられない」

誰かが、呟いた。

それでも、誰も口を挟まない。

やがて、呼吸が完全に安定する。

脈が落ち着く。

「……っ」

ルネの瞼が、震えた。

レオンは最後まで手を離さない。

目が、開く。

焦点の合わない視線が天井を彷徨い、数秒遅れてレオンを捉える。

「……せん、せい……？」

声は弱い。

だが、はっきりと意識が戻っている。

レオンはまだ触れている。

「大丈夫だ」

低く、確かな声。

「戻したわけじゃない」

一拍。

「戦わなくていいところまで、下ろした」

ルネの指が、弱々しくレオンの袖を掴む。

力は弱い。

だが、確かに掴んでいる。

その感触を確認してから、レオンはようやく手を離した。

ルネの唇が動く。

「……よかった……」

息が混じる。

それから、恐る恐る、言う。

「戦わなくて……いいんですね」

治療室の空気が変わった。

さっきまでの沈黙とは違う。

誰も、そこに言葉を重ねられない沈黙。

レオンは答えない。

装置を停止させる。

核の光が、静かに消える。

回路が沈黙する。

「今日は、眠れ」

それだけ言った。

ルネの瞼が閉じる。

安定した、深い呼吸。

「……成功、ですね」

誰かがようやく言った。

レオンは手袋を外しながら答える。

「治療は終わった」

一拍。

「判断は、これからだ」

誰も、異を唱えなかった。

治療室の外へ出る。

廊下には、さらに人がいた。

様子を聞きつけたのだろう。

だが、誰も質問できない。

レオンがここにいるという事実が、質問より先に答えになってしまっている。

文官が追いついてくる。

「英雄専門最高判断医殿。今後の――」

レオンは歩きながら言った。

「私は今、医師だ」

文官が言葉を飲み込む。

「患者は戦場の道具じゃない」

それだけ。

思想の説明ではない。

治療の結果として落ちた言葉だった。

医務棟の高い窓から、王都の空が見える。

遠い。

広い。

この街は、変わっていない。

変わっていないからこそ、空席の怖さが残っている。

判断医は、一人職。

代替はない。

責任を分散させない制度。

だから、レオンが去った瞬間に、王都から判断医は消えた。

治療はできる。

応急処置もできる。

だが、戻すか戻さないかの最終判断だけが出せない。

英雄は保留される。

前線は膠着する。

誰も責任を取れない。

制度は回っているようで、止まっている。

レオンはその説明をしない。

ただ、足を止めずに歩く。

医務棟の外に出る。

石畳が冷たい。

空気が硬い。

そして、背中に視線が刺さる。

この国は今も、役割を欲しがっている。

それを、誰かに背負わせたいままなのだ。

レオンは振り返らない。

ルネは眠っている。

治療は終わった。

判断は、これからだ。

王都に、英雄医が戻った。

その事実だけが、重く残った。