戸を叩く音は、強くはなかった。

だが、遠慮もなかった。

レオンは手を止めずに言う。

「どうぞ」

扉が開き、男が立っていた。

外套は古い。繕いの痕がある。

しかし襟は整っている。

泥を払う動作が慣れていて、旅人の荒さがない。

レオンがこの村に診療所を構えてから、

一番最初に「英雄としてではなく」戸を叩いた男だった。

剣を置き、名も告げず、

ただ「診てほしい」とだけ言って。

リナは器具台の脇で、布を畳む手を止めた。

男は室内を一度だけ見回す。

棚。器具。湯。床の動線。

視線が止まる場所が少ないのは、よく知っている場所だという確認に近い。

「まだ、ここにいるか」

男の声は低い。

「診療所は、ここです」

レオンが言う。

男は鼻で笑うでもなく、黙って頷き、椅子に腰を下ろした。

背筋は伸びている。

戦場の癖が、そのまま残っている。

「痛みは」

「ない」

「違和感は」

「ない」

レオンは男の手元を見る。

傷はない。包帯も要らない。

男がここに来た理由が、治療ではないことは、最初から分かる。

「……子どもがな」

男が言った。

リナは視線を上げる。

「子ども？」

「この村の子どもじゃない。隣の集落だ」

男は言葉を選ばず続けた。

「俺のところに来る。昼になると、勝手に集まる」

レオンは返事をしない。

器具を拭き、棚の位置を整える。

いつも通りの動作が、会話の余計な熱を奪う。

「道場を始めた」

男はそこで、ようやく要点だけを置いた。

リナの指先が、布を強く掴む。

「……道場」

男は淡々と言う。

「立派なもんじゃない。空き小屋だ」

「床を直して、雨漏りを塞いで、縄を張っただけ」

「剣を振りたいって言う子がいてな」

言い訳みたいに、すぐ続ける。

「戦わせてはいない。木刀だ」

「礼から教える。歩き方も」

レオンはそれでも何も言わない。

驚かない。褒めない。肯定しない。

男は、そこで一度黙った。

黙ってしまうのは、誰かの反応を待っているからではない。

言葉にするほどのことではないと、自分で分かっている顔だった。

リナが小さく息を吸う。

「……どうして」

口に出した瞬間、自分で気づく。

それは「すごいですね」と同じ種類の言葉だ。

軽い。薄い。

でも、いまリナはそれしか出せなかった。

男はリナを見る。

測る目ではない。

役割を見る目でもない。

「決めたからだ」

それだけで終わると思ったのか、男は視線を戻す。

「英雄をやめた」

さらりと言う。

それが、もはや特別な言葉ではないみたいに。

「称号も返した。呼ばれても行かない」

「戦場には戻らない」

言い切る。

リナの胸に、別の疑問が浮かぶ。

――じゃあ、どうやって生きる。

男はそれを先回りするように言った。

「最初は、何もしなかった」

「どこにいても、何をしても、落ち着かなかった」

「剣を持たない手が、空いてるのが気持ち悪かった」

リナは黙って聞く。

自分の中に同じ感覚があるから、黙るしかない。

「それで、始めた」

男は言う。

「始めたら、続いた」

自慢ではない。

ただ、生活の報告だ。

「子どもは勝手に来る。勝手に帰る」

「明日も来る」

「だから、明日も床を掃く」

男はそこで初めて、少しだけ笑った。

「楽しい、って言葉は分からない」

「戦ってた頃に使い切った気がする」

「でも」

言葉を置く間があってから、

「帰る場所がある」

とだけ言う。

レオンは、その言葉に反応しない。

反応しないことで、言葉を軽くしない。

リナは、男の言う「帰る場所」という言葉を、自分の中で転がす。

帰る場所。

剣ではない場所。

役目ではない場所。

男が続ける。

「今日は、ここまで、って言える」

「明日も同じ時間に、同じことをする予定がある」

「それだけで、十分だった」

十分。

その言葉の硬さが、リナには分かる。

十分という言い方は、本当は足りていないものを知っている人間の言い方だ。

でも、足りないまま生きることを許した人間の言い方でもある。

男はふと、診療所の器具台を見る。

布の畳み方。

湯の量。

刃物の向き。

「変わらないな」

「必要なものは変わりません」

レオンが言う。

男は頷く。

「……あんたは、変わらない」

それは評価ではない。

確認だった。

「俺は、変わった」

男は自分の手を見る。

「剣を捨てたわけじゃない。置いてある」

「でも、取りに行かない」

リナが、思わず聞いた。

「……戻りたくならないんですか」

男はすぐには答えない。

返事を探すのではなく、言葉を選んでいる間だった。

「戻るってのは」

男はゆっくり言う。

「剣を持つことじゃない」

リナの胸が一瞬だけ熱くなる。

「戻るってのは、あの場所の言葉で生きることだ」

「俺はもう、その言葉を使わない」

それだけで、十分だった。

レオンは男を見る。

「役割は」

男が視線を上げる。

「自分で決めていい」

レオンは静かに言う。

押しつけの響きがない。

男は、短く息を吐いた。

「……ああ」

「だから、来た」

男はそこで初めて、今日の用件を口にした。

「ここに来て、確認したかった」

「俺は……いまのままでいいのか」

レオンは肯定しない。否定もしない。

「困っていませんか」

「困ってる」

即答だった。

「毎日困ってる」

男は笑わない。

困っているのに笑わない顔は、生活が嘘じゃない証拠だ。

「でも」

男は続ける。

「困ってるまま、やる」

「やれば、明日が来る」

レオンはそれ以上、言葉を足さない。

男は立ち上がる。

「礼を言いに来たわけじゃない」

「言われると、気持ち悪いからな」

レオンは頷く。

「必要ありません」

男は扉の前で一度だけ立ち止まる。

振り返らずに言う。

「……最初に来たとき、俺は何も持ってなかった」

「剣も、名も、理由も」

「いまは」

少し間があって、

「床と、掃くほうきがある」

と言った。

それだけで、十分だった。

男が去る。

扉が閉まる音が小さいのに、診療所の中に空洞が残る。

空洞は不快ではない。

何かが入る余地だった。

リナは布を握ったまま、しばらく動けない。

レオンが棚を整える音だけが続く。

「……先生」

リナの声はかすれていなかった。

ただ、まだ形にならない。

レオンは見ない。

「何ですか」

「英雄をやめても……」

リナはそこで言葉を止める。

「終わりじゃありません」

レオンは言った。

説明ではない。

慰めでもない。

「やめたあとを、どう生きるかは」

一拍置いて、

「本人が決めます」

リナは息を吸う。

吐く。

「……役割は」

自分の口から、その言葉が出ることに驚く。

レオンは短く答える。

「自分で決めていい」

それだけだった。

その日、患者が来た。

子どもが転んだ。

膝に砂が入っている。

リナは動いた。

レオンより先に湯を用意し、布を渡す。

手が勝手に動く。

考えが追いつかない。

レオンは何も言わない。

渡された布を使う。

それで終わる。

次に、老人が腰を押さえて入ってくる。

顔に疲れがある。

リナは椅子を引き、座らせる。

水を出す。

声をかけるべきか迷って、やめる。

声をかける代わりに、足元に落ちた杖の位置を直す。

老人はそれを見て、何も言わずに頷いた。

昼を過ぎたころ、村の男が戸口で足を止めた。

リナを見て、ほんの一瞬だけ戸惑う視線を置く。

村にはいない種類の美しさが、そこにいる。

銀髪は濡れた絹のように細く、光ではなく、白さとして目に残る。

黒い瞳は、深い井戸の底みたいに暗く、見返された瞬間に目が逸れる。

背丈は小さい。肩は華奢で、セミロングの髪が首筋に沿って揺れる。

服は派手ではないのに、立っているだけで空気の密度が変わる。

可愛さが先に来て、それから遅れて、美しさが追いかけてくる。

男は一度だけ「え」と言いかけて、口を閉じた。

リナは気づいている。

見られることには慣れていない。

だが、見られる理由が剣ではないことを、今日ははっきり理解できた。

「先生はいますか」

男が言う。

レオンが顔を上げる。

「どうしましたか」

診療が続く。

いつも通りの順番。

いつも通りの手。

だが、リナの中では、順番が変わっていた。

「ここにいる理由」を言葉にした日から、理由は重くなった。

重くなったぶん、逃げたくなる瞬間がある。

剣を持てば軽くなる気がする瞬間がある。

それでも、今日の手は止まらなかった。

夕方、診療所の片づけが始まる。

リナは言わない。

「やります」とも。

「働きます」とも。

ただ、先に動く。

湯を替える。

布を煮る。

床を拭く。

汚れた桶を洗う。

その匂いに眉をひそめても、手を引かない。

英雄だった頃なら、絶対にしなかった動きだ。

レオンは見ない。

見ないことで、彼女を試さない。

最後の灯りを落とす前に、リナは一度だけ立ち止まった。

窓の外は暗い。

村の灯りが点々とある。

「……先生」

レオンは鍵を確かめながら答える。

「はい」

リナは言葉を探して、結局、短くする。

「明日も、来ます」

宣言ではない。

誓いでもない。

生活の予定だ。

レオンは頷く。

「扉は、いつも同じ時間に開けます」

それだけだった。

二人は外に出る。

道を歩く。

距離は近くも遠くもない。

帰り道の途中、リナは小さく言った。

「道場……いいですね」

レオンは返事をしない。

返事をしないが、歩く速さを変えない。

それが、受け取ったという合図だった。

夜。

リナは眠りにつく前、剣のことを考えた。

取りに行けば、手は軽くなる。

剣を持てば、理由は簡単になる。

でも、男の言葉が残っている。

――床と、掃くほうきがある。

リナは目を閉じた。

剣を取らない理由を、言葉にしない。

言葉にしないまま、明日の布のことを考える。

翌朝。

リナは早く起きた。

馬車は使わない。

剣も取らない。

自分の足で、診療所へ向かう。

扉の前で一度だけ立ち止まって、息を整える。

そして、ノックをする前に、もう一度だけ思う。

――役割は、自分で決めていい。

扉を叩く音は、強くない。

だが、遠慮もない。

その日の診療所は、少しだけ早く始まった。