朝の診療所は、静かだった。

　ミアが扉を開けたとき、外に一人、女の子が立っていた。背は高くない。外套も荷もなく、腰に小さな袋を提げている。旅人というほどではないが、村の者とも違う立ち方だった。

「……診てもらえますか」

　声は落ち着いている。怯えも、強がりもない。

「どうぞ」

　ミアが言うと、女の子は一度だけうなずいて中に入った。

　レオンは机の前にいた。顔を上げ、短く言う。

「症状を」

「倒れます」

　即答だった。

「いつから」

「半月ほど前から。最初は夜だけでした」

　椅子に腰を下ろすとき、動きが一拍遅れる。ミアはそれに気づき、視線を落とす。

「仕事は」

「しています」

「内容は」

「伝令です」

　レオンの手が、ほんの一瞬だけ止まる。

「距離は」

「短いです。村と、隣の集落くらい」

「頻度は」

「一日に、何度か」

　ミアは包帯を用意しながら、会話を聞いていた。伝令。その言葉に、どこか引っかかるものを覚える。

「名前を」

「ルネです」

　名乗り方に迷いはなかった。

　レオンは脈を取り、瞳孔を確かめ、額に触れる。熱はない。外傷もない。呼吸は整っている。

「意識を失う前、何が起きますか」

「音が遠くなります」

「痛みは」

「ありません」

「恐怖は」

　ルネは少し考えてから答えた。

「……慣れています」

　その一言で、ミアの手が止まる。

　レオンは耳を近づけ、呼吸を確かめる。しばらくして、体を離した。

「原因は、はっきりしています」

　ルネはうなずいた。

「戻れますか」

　聞き方は静かだった。縋りも、期待も、前に出ていない。

「戻れます」

　レオンは、はっきりと言った。

　ミアが思わず顔を上げる。

「症状は制御できます。今のところ、致命的な異常はありません」

　ルネの肩から、わずかに力が抜ける。

「ただし」

　レオンは続ける。

「今と同じ頻度で続けるなら、いずれ確実に倒れます」

「……倒れます、か」

「ええ」

「休めば」

「改善します」

「完全に？」

「完全には戻りません。ですが、生活はできます」

　レオンは一拍置いた。

「伝令としては、続けられます」

　ミアは息を詰める。

「条件付きで、です」

　ルネは黙って聞いている。

「頻度を下げてください」

「判断を伴う任務は外してください」

「それが条件です」

　しばらく沈黙が落ちる。

　ルネは目を伏せ、やがて短く息を吐いた。

「……戻れるなら、それでいいです」

　迷いはなかった。

　否定も、抗議もない。

　ミアは胸の奥が冷えるのを感じた。戻れる。けれど、同じではない。その線が、はっきりと引かれた瞬間だった。

「今日はこれで終わりです」

　レオンは言い、帳面に短く書き込む。

　ルネは立ち上がり、一礼もせずに言った。

「ありがとうございました」

　扉が閉まる。

　外の足音が遠ざかる。

　診療所に静けさが戻った。

　ミアは、しばらく動けなかった。

　戻れる。

　でも、戻されない。

　その違いが、胸に残る。

　レオンはいつも通り、次の準備をする。

　何かを成したという顔はしていない。

　ただ、判断しただけだった。

　ルネが診療所を出ていったあと、ミアはしばらく立ち尽くしていた。

　扉が閉まる音は小さかった。いつもと同じ音だったはずなのに、今日は妙に耳に残る。

「……先生」

　呼びかけてから、ミアは自分が何を言いたいのか分からなくなった。質問でも、確認でもない。ただ、言葉を置かずにはいられなかった。

「はい」

　レオンは帳面を閉じ、棚に戻す。いつもの動きだ。急ぎも、ためらいもない。

「戻れる、って」

　ミアは続けた。

「言いましたよね」

「言いました」

「でも……」

　言葉が途切れる。

　戻れる。

　続けられる。

　ただし、同じではない。

　その差を、どう言葉にしていいのか分からなかった。

「条件がありました」

　レオンは静かに言う。

「はい」

「それだけです」

　それ以上の説明はなかった。

　ミアは視線を落とす。床に伸びる光が、さっきよりも角度を変えている。時間だけが、確実に進んでいた。

「ルネさん……」

　名前を口にしてから、ミアは気づく。診療所では、患者の名前を必要以上に呼ばない。それでも、今日は口から出た。

「伝令、ですよね」

「そう言っていました」

「短い距離だって」

「ええ」

　ミアは唇を噛む。

「それでも、倒れるんですよね」

「倒れます」

「……いつか」

「続ければ」

　ミアはその答えを、胸の中で反芻した。

　続ければ。

　止めなければ、ではない。

　続けること自体が、条件だった。

　レオンは机の上を拭き、道具を整える。次の患者が来る気配はない。

「先生は」

　ミアは、ゆっくり言葉を選ぶ。

「戻れるなら、戻してあげるって言わないんですね」

　レオンの手が止まる。

　ほんの一瞬だったが、ミアにははっきり分かった。

「戻す、という判断はしていません」

「でも、戻れるって」

「可能性の話です」

　レオンは顔を上げ、ミアを見る。

「医師は、可能性を示します」

「……それだけ？」

「それだけです」

　ミアは息を吸い、吐く。

　納得はできない。

　でも、否定もできなかった。

「ルネさんは」

　ミアは言う。

「すごく、慣れてる感じがしました」

「ええ」

「倒れるって言っても」

「ええ」

　レオンはそれ以上言わない。

　ミアは、診療台の端に手を置く。さっきまで、そこにルネが座っていた。

「慣れてるって……」

　それは、どんな日々だったのか。

　走って。

　伝えて。

　間に合って。

　また走って。

　想像は、どこか現実感がない。それでも、胸の奥がざわついた。

「先生」

「はい」

「もし、条件を守らなかったら」

　レオンは即答した。

「倒れます」

「……助けられますか」

「分かりません」

　ミアは目を見開く。

「分からない、って」

「倒れる場所と状況次第です」

「でも」

「それ以上は、診療の外です」

　線が、ここにあった。

　ミアは何も言えなくなる。

　しばらくして、外で足音がする。だが、扉は叩かれない。通り過ぎるだけだ。

　診療所は、世界から切り離されたままだった。

　レオンは帳面を開き、短く書き込む。名前。症状。条件。必要最低限の記録。

「先生」

「はい」

「……あの人」

　ミアは、最後まで言えなかった。

　あの人は、この先、どうなるのか。

　レオンはペンを置く。

「生きます」

　それだけだった。

　ミアは、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。同時に、何かを失った気もした。

　生きる。

　でも、同じではない。

　その重さが、診療所に残る。

　レオンは立ち上がり、窓を開ける。風が入る。外は、いつも通りの村だ。

「次の患者が来るまで、少し休みましょう」

「……はい」

　ミアは答え、布を畳み直す。手を動かしていないと、考えてしまう。

　ルネの背中。

　迷いのない声。

　条件を受け入れた沈黙。

　英雄だなんて、誰も言っていない。

　ただの伝令だと、皆が思っている。

　それでも、ミアの中では、何かが引っかかったままだった。