湯が、少し早く沸いた。

火を弱めると、鍋の音が落ち着く。

その変化を聞き分けるのは、いつからだったか。

診療所の朝は、言葉より先に音で始まる。

リナは包帯を切っていた。

長さを測り、端を揃え、重ねる。

癖で、もう一度だけ角を合わせ直す。

その必要がないことは分かっている。

だが、手がそうした。

器具台の上は整っている。

昨日のまま。

それを「昨日のまま」と感じられることが、少しだけ不思議だった。

レオンは水を替え、布を整える。

視線を送らない。

声も出さない。

だが、動線だけは確実に空いている。

人が一人増えた診療所の動きに、もう無理がない。

最初の患者は、いつもの男だった。

戸口で足を止め、室内を一巡する。

そして、リナを見る。

銀の髪はまとめられ、首筋が見えている。

黒い目は伏せられているが、濁りがない。

背丈は低い。

だが、姿勢が崩れていない。

村で見てきたどの娘とも違う。

可愛らしさが先に来て、

遅れて、説明のつかない美しさが追いつく。

男は一瞬、言葉を失う。

英雄の噂とは、まるで結びつかない。

剣を振る姿とも、戦場の話とも。

ただ、ここに立っている人間として、

見たことのない種類の存在だった。

男は咳払いをして、視線を外す。

「先生」

「どうしましたか」

「腰だ。昨日よりはいいが……」

診察が始まる。

リナは言われる前に布を渡す。

湯の温度を確かめ、器具を並べる。

手が止まらない。

レオンは何も言わない。

沈黙が、確認でも試しでもなく、

ただの作業の一部になっている。

処置が終わる。

男は腰を回し、短く息を吐く。

「……軽い」

帰り際、もう一度だけリナを見る。

今度は戸惑いではない。

「ありがとう」

それだけ言って出ていく。

誰に向けた言葉か、分からない。

だが、リナの胸の奥が、少しだけ温かくなる。

午前中は、穏やかだった。

子どもが来て、転んだ話をして、

泣かずに帰る。

老人が来て、

「今日は忘れてない」と薬を見せる。

誰も英雄の話をしない。

誰も剣を探さない。

その沈黙が、静かに続く。

昼前、患者が途切れた時間に、

リナは湯を足しながら、窓の外を見る。

雲は薄い。

風は弱い。

ここにいると、

天気の変化が、生活の一部になる。

戦場では、空は兆候だった。

ここでは、背景だ。

役に立っている感覚は、確かにある。

だが、それを確かめる必要がない。

昼過ぎ、布を干す。

水を絞るとき、

指に力を入れすぎていないことに気づく。

急ぐ理由がない。

その事実が、少しだけ嬉しい。

レオンは棚を整理し、

使わなかった器具を元に戻す。

二人の間で、言葉はほとんど交わされない。

だが、動きが噛み合っている。

午後、若い女が来る。

「……ここ、いいですか」

遠慮がちに言う声。

リナは一瞬だけ顔を上げ、

小さく頷く。

その仕草に、説明はない。

だが、拒まれていないことが分かる。

女は安心した顔で座る。

処置が終わると、女は立ち上がり、

一度だけ深く頭を下げる。

「助かりました」

リナは同じように頭を下げ返す。

その動作が、自然だった。

夕方、最後の患者が帰る。

診療所は静かになる。

レオンが火を落とし、

扉を少しだけ開けたままにする。

村の匂いが入る。

煮炊きの匂い。

土と草の匂い。

リナは干した布を取り込みながら言う。

「明日は、包帯を多めに切っておきますね」

宣言ではない。

決意でもない。

ただ、

明日が続くことを疑っていない声。

レオンは手を止めずに答える。

「頼む」

それだけ。

評価はない。

だが、拒まれない。

それで十分だった。

帰り道、空は暗い。

星が一つ、早く出ている。

二人は並ばない。

半歩の差は、そのままだ。

だが、その差に、もう意味を探さなくていい。

家の前で、レオンが言う。

「今日は、終わった」

「はい」

その一言で、

一日がきちんと閉じる。

診療所の灯りが消える。

――――

その夜、イリスは報告書を一度閉じ、

別の紙を取り出した。

そこには、

「回収」ではなく、

「確認」とだけ記されていた。