朝の診療所は、静かだった。

扉を開けると、夜の冷えが床に残っている。レオンは机に向かったまま、記録を書いていた。筆の動きは一定で、視線は紙から離れない。

「おはよう」

声だけが返る。

「おはよう」

リナは靴を揃え、中へ入った。立つ場所は自然に決まっている。入口から二歩、棚から半歩。最初は意識していた距離だが、今は考えなくても体がそこへ行く。

昨日ここに来なかったことは、胸の奥に残っている。

だが、拾われない。

拾われないから、今日もここに立てる。

最初の患者は子どもだった。母親に手を引かれ、膝を差し出す。転んだらしい。

レオンが膝を見る。

「外していい。今日は走るな」

短い指示。

リナは布を解き、膝を一度確かめてから母親に見せる。母親は安心したように頷き、子どもを連れて帰っていった。

室内はすぐ、次の静けさに戻る。

老人、喉の違和感を訴える女、腰を痛めた男。

診療は淡々と進む。

レオンは必要なことだけを言い、余計な言葉を足さない。リナは棚を整え、器具を揃え、床に落ちた糸屑を拾う。誰に頼まれたわけでもないが、次が滞らないように動く。

昼前、足音が慌ただしくなる。

刃物で手を切った女が入ってきた。布で押さえているが、赤がにじんでいる。

「座れ」

女が椅子に腰を下ろす。

レオンは一度、創部を見る。

それだけで杖を取った。

短い詠唱。

淡い光が女の手を包み、血の流れが止まる。皮膚が寄り、表面はすぐに落ち着いた。

女が息をつく。

「……もう、大丈夫ですか？」

レオンは答えず、女の手を取ったまま、指先で軽く押した。

わずかに、傷が開く。

「まだだ」

机の端に、新しい布と器具が並ぶ。リナが黙って揃える。

女が目を瞬く。

「魔法じゃ……」

「表面は閉じた。中は閉じていない」

それだけ。

女は一度、唇を噛み、頷いた。

縫合は短い。

痛みはあるが、長引かない。

「今日は濡らすな。力も入れるな。明日、また来い」

「……はい」

女は何度も頭を下げ、診療所を出ていった。

室内はすぐ、次の動きに移る。

机の上は整い、空気は切り替わる。

午後は穏やかだった。

レオンは記録を書き、リナは棚の前に立つ。瓶の並びを確かめ、器具の位置を直す。沈黙は続くが、重くはない。作業がある沈黙だ。

「それ、左でいい」

「うん」

短いやり取り。

腰を痛めた男が来て、すぐ帰る。

「先生、ちょっといいか」

「今日は帰れ。明日も痛むなら、また来い」

それで終わりだ。

夕方、最後の患者が帰る。

片づけが始まる。器具を戻し、床を確かめ、次に備える。水が少しこぼれる。リナが布を取ろうとすると、レオンが新しい布を差し出した。何も言わない。交換するだけだ。

ランプに火が入る。

「今日は、ここまでだ」

それだけ。

帰れとも、残れとも言われない。

リナは自然に片づけを終え、入口を見る。

外はまだ明るい。

「今日は……人、少なかったですね」

「そうだな」

短い返事。

剣を使うことはなかった。

それでも、診療は滞らなかった。

それが、少し不思議で、

少しだけ、悪くない。

宿に戻り、剣を壁に立てかける。今日は重さを確かめない。

代わりに、今日の一日が、そのまま胸に残っていた。

全部が、当たり前だった。

当たり前に始まり、当たり前に終わる一日。

その当たり前が、

明日は少し違ってもいいかもしれない、

そんな気が、ほんの少しだけした。