朝、診療所の扉を開けた瞬間、違和感があった。

床板が鳴る前に、奥から音がした。

金属が、静かに触れ合う音。

レオンは、もう中にいた。

机ではなく、棚の前に立っている。

いつもなら記録を書いている時間だ。

「おはよう」

声は同じ高さで返ってくる。

「おはよう」

それだけなのに、空気がわずかに違う。

音の位置が違うだけで、診療所が別の場所のように感じられた。

リナは靴を揃え、中へ入る。

いつもの位置に立とうとして、半歩ずれていることに気づき、戻る。

無意識だった。

レオンは瓶を一つ手に取り、棚の奥に戻している。

昨日、自分が揃えた並びだ。

「それ、右でした」

言ってから、少し遅れたと思った。

指示のように聞こえたかもしれない。

レオンは瓶を見る。

一拍置き、元の位置に戻す。

「……そうだったな」

短い。

だが、その一言で、胸の奥が少し緩んだ。

直されたことより、受け取られたことが大きかった。

最初の患者は、顔見知りの男だった。

薪を運んで腰を痛めたらしい。

「先生、今日はちゃんと来たな」

「昨日も来ている」

「いや、昨日はいなかった」

男は笑い、視線をリナに向ける。

レオンは一瞬だけ、そちらを見る。

すぐに患者へ戻る。

「今日はどうだ」

触診は短い。

判断も早い。

「無理はするな。今日は休め」

「休めって言われて、休めたら苦労しないんだがな」

そう言いながらも、男は頷く。

帰り際、男が言った。

「この前の子、助かったって言ってた」

レオンは顔を上げる。

「そうか」

それ以上は続かない。

午前中は、少し賑やかだった。

子どもが二人、ほぼ同時に入ってくる。

どちらも声が大きい。

母親が困った顔をする。

「順番」

レオンの一言で、子どもたちは黙る。

リナはしゃがみ、目線を合わせた。

「先に、どっち？」

子どもたちは顔を見合わせ、指を差し合い、結局じゃんけんを始めた。

レオンは何も言わない。

止めもしない。

勝った方が先に診察を受け、負けた方は椅子を蹴る。

「蹴るな」

「……はい」

素直だ。

診療が終わると、子どもはリナを見る。

「ねえ、ここ、いつもいるの？」

一瞬、答えに詰まる。

「……最近」

「ふーん」

それだけ言って、走っていった。

その背中を見ながら、理由もなく笑いそうになり、やめる。

昼前、指を切った男が来る。

昨日ほど深くはない。

レオンは傷を見る。

「魔法でいい」

短い詠唱。

血はすぐ止まる。

男が目を丸くする。

「おお……」

レオンはもう、次の準備をしている。

「今日はそれで終わりだ」

男は満足そうに帰っていった。

リナは、何も並べなかった。

必要な場面ではなかったから。

その判断が、少しだけ胸に残る。

午後は静かだった。

風が窓を鳴らす。

ランプの火が揺れる。

レオンは記録を書き、リナは床を拭く。

二人とも、ほとんど言葉を使わない。

それでも、動きが重ならない。

水桶を動かそうとして、同時に手を伸ばす。

一瞬、止まる。

「あ」

「……」

どちらともなく、手を引く。

「先、どうぞ」

「いや」

結局、二人で持つ。

重さは半分になる。

「……こういうの、慣れてない」

ぽつりと、レオンが言った。

「どっちが？」

「……二人でやるのが」

それ以上は続かない。

だが、否定もしない。

夕方、診療所に誰もいなくなる。

片づけの時間だ。

棚を整えながら、リナが言う。

「ここ、少し奥のほうが取りやすいです」

「理由は」

「次、手が迷わないから」

一拍。

「……そうか」

瓶が移動する。

並びが、少し変わる。

それでも、診療所は診療所のままだ。

ランプに火が入る。

「今日は、ここまでだ」

いつもの言葉。

だが、今日は続きがあった。

「……明日も、来るか」

命令ではない。

確認でもない。

ただの問いだ。

「はい」

即答だった。

レオンは頷き、視線を外す。

それだけ。

帰り道、剣の重さを確かめる癖が出そうになって、やめる。

今日は、確かめなくてもいい。

代わりに、今日の一日が、そのまま胸に残っていた。

楽しい、というほどじゃない。

でも、悪くない。

その感触を、初めて、剣以外で知った気がした。