火が消えると、残るのは煙と怒りと、言い訳だった。

　渡し場は焦げ、葦は黒く縮れ、川面には油の膜が薄く揺れている。死骸は重く、倒れた怪物の関節は不自然に伸びたまま戻らない。

　そして人間は、そこに“意味”を置きたがる。

　黒法衣の言葉がまだ空気に残っている。

――破門者が怪物を呼んだ。

　セラフィナは、その言葉の毒を放置しない。

「負傷者を先に」

　彼女の声は淡いが、命令は明確だった。ルシアンの部下が動き、王家の騎士たちも傷の手当てに回る。川守の男たちが仲間を抱え、マラが薬と布を配る。

　タムシンはいない。砦だ。だから応急処置は簡素になる。血が止まれば生きる。止まらなければ、死ぬ。

　セラフィナは傷口を見るたびに、頭の中で“数”を付ける。

　死者何名、重傷何名、軽傷何名。馬の損耗、矢の消費、油桶の残量。敵の撤収方向、撤収速度。

　感情は後回しにする。今は、次の手のために数が要る。

　　　　　◆

　レイヴンは王家の焚き火の前に机代わりの板を置かせた。書記が紙を広げ、墨を擦る。周囲に騎士が輪を作り、白衣がいないことを確認してから、彼は短く言った。

「記録を残す」

　それは、セラフィナが引き出した言葉だった。

　セラフィナは紙束を並べた。昨夜の襲撃記録、捕虜の証言の要約、押収物の一覧、そして今日の“火線”の経緯。

　レイヴンが冷たく言う。

「お前の書いたものを、そのまま信じる気はない」

「信じなくていい」

　セラフィナは即答した。

「だから、あなたが見た事実だけ書く。――“誰が桶を倒したか”“誰が火を拡げたか”“誰が止めたか”」

　レイヴンの目が細くなる。

「……黒法衣が桶を倒した、という主張は」

「主張ではない。目撃。あなたも見た」

　レイヴンは一瞬黙り、シリルへ視線を投げた。

　シリルが低く言う。

「俺も見た。火線の外側で、黒法衣が桶を蹴った」

　ルシアンも言葉を重ねた。

「我々が到着した時、火線が不自然に広がっていた。桶の配置が崩れていた。――怪物の足跡だけでは説明がつかない」

　レイヴンの頬が僅かに強張る。証言が三方向から揃えば、無視は難しい。

　彼は短く息を吐き、書記へ命じた。

「……書け。『黒法衣が桶を倒したと複数が証言』と。断定ではなく、証言として残す」

　セラフィナは頷いた。

「それでいい。断定は王都でできる。ここで必要なのは、“消せない形”」

　紙に走る筆の音が、火の代わりに空気を焼く。

　黒法衣の言葉より、署名の方が重い。署名は、逃げ道を狭める。

　レイヴンが最後に言う。

「これに俺が署名する。だが、お前も署名しろ。偽りなら同罪だ」

　セラフィナは迷わず署名した。

　セラフィナ・ヴェイル。

　彼女の名前は、王都では毒だ。だがここでは、刃にもなる。

　ルシアンが横で小さく言った。

「……名を差し出すのは痛いだろう」

「痛いのは昔から」

　セラフィナは淡々と返す。

「今は痛みを使う」

　　　　　◆

　記録が出来上がったとき、レイヴンは紙を丸めず、板の上に広げたまま置いた。周囲の騎士たちが見えるように。これは意図だ。王家の内部に“共通の事実”を作る。

　共通の事実は、噂に勝つ。

　セラフィナはさらに一歩踏み込んだ。

「この記録の写しを二つ作る。ひとつはあなたの手元。ひとつは――王都の第三者へ」

　レイヴンの眉が跳ねる。

「第三者？」

「王家でも教会でもない。――ギルド評議会か、財務院の監査官。物流に関わる者へ渡す」

　マラが小さく笑った。

「なるほど。教会が嫌がる相手ね。監査とか、帳簿とか」

　レイヴンが冷たく言う。

「勝手なことをするな」

「勝手ではない」

　セラフィナは言う。

「あなたは王命の護送隊。護送が襲撃された。教会が関与した疑いがある。――物流と治安に関わる部署へ共有するのは合理」

　“合理”という言葉が、レイヴンに刺さる。彼も合理で動く人間だ。感情より、組織の損失を嫌う。

　レイヴンは数拍黙り、やがて言った。

「……写しは作る。だが送付は王都で俺が判断する」

「判断して」

　セラフィナは頷く。

「判断できる状態にするのが目的よ」

　　　　　◆

　夕刻、セラフィナはルシアンと少し離れた場所で話した。霧が薄れ、川面に夕日が差し、焦げた葦が影を落とす。

「砦を空けた理由、聞かないの？」と彼女が言った。

　ルシアンは首を振った。

「聞かなくても分かる。火が来た。境界が燃えた。――守るべきは砦だけじゃない」

「砦を危険に晒した」

「晒してない」

　ルシアンは低く言った。

「砦は“今”燃えない。燃えるなら、ここだ。ここで燃えれば、お前が灰になる」

　セラフィナは一瞬、言葉を失った。

　灰になる、という言い方が正確すぎた。彼は戦場の現実を知っている。火は人を平等にする。だからこそ恐ろしい。

　セラフィナは小さく息を吐いた。

「ありがとう、と言うべきね」

「言わなくていい」

　ルシアンは視線を逸らし、続けた。

「その代わり、王都へ行くなら……一つ約束しろ。無理に勝とうとするな。勝ち方を選べ」

　セラフィナは頷いた。

「勝ち方は選ぶ。――だから、記録を集める」

　ルシアンが僅かに眉を寄せる。

「記録だけで勝てるのか」

「記録だけじゃない」

　セラフィナは言った。

「補給。民の生存。川筋の契約。――王都が否定できない現実を作る。現実が積み上がれば、物語は割れる」

　ルシアンは短く頷いた。

「……なら、俺は現実を守る。お前は物語を割れ」

　その言葉が、胸に残った。

　　　　　◆

　夜。

　レイヴンがシリルを呼び、低い声で命じた。

「三日の猶予は終わりだ。明朝、セラフィナを王都へ移送する。――黒棘砦の騎士は同行を許さない」

　シリルが眉を寄せる。

「だが今の状況では、護送路が――」

「危険なのは分かっている。だから急ぐ。危険が増える前に王都へ入れる。――教会と揉めるな。記録は残した。十分だ」

　“十分”。その言葉もまた危険だ。十分と言った者は、切り捨てる準備ができている。

　セラフィナは遠くからその会話を聞いたわけではない。だが、空気で分かった。

　王家は、彼女を早く王都へ連れて行きたい。

　教会は、彼女を王都へ連れて行かせたくない。

　つまり――道中で何かが起きる。

　その夜、エイラが焚き火のそばで低く言った。

「……明日、動く前に一つやるべきだ」

「何を」

「捕虜を、砦の牢へ移す。ここに置けば、消される。白衣が来る」

　セラフィナは頷いた。

「そうね。捕虜は証拠。証拠は燃やされる。――だから燃えない場所に置く」

　マラが言った。

「でも砦へ戻すには、王家の許可がいる」

　セラフィナは静かに言った。

「許可を取る。レイヴンに。――彼は“合理”で動く。証拠を失えば、彼の署名が傷になる」

　署名の傷。

　それが、彼女の次の武器だった。