封鎖は、音がしない。

　門の外に白衣が立つだけで、道は死ぬ。売り買いも、噂も、祈りも、すべてが“許可”に変わる。人が飢える速度は、怪物が増える速度より速い。

　セラフィナはそれを知っていた。だから朝一番、内庭の中央に机を出した。

　民も兵も集める。隠し事をするなら、噂が育つ。噂が育てば、教会の火が入り込む。

　オーウェンが帳面を二冊抱え、机に置く。ひとつは配給。もうひとつは敵の記録。紙の束が、ここでは剣の束だ。

　セラフィナは声を張った。

「今日から、配給は“見える”形にする。残量も、配る量も、理由も。――誰かが飢えたら、それは“偶然”じゃない。誰かが“選んだ結果”よ」

　民がざわつく。怖さと、納得と、怒りが混ざっている。

　彼女は続ける。

「だから私は、選ぶ責任を取る。あなたたちも、受け取る責任を取る。――札を失くしたら、必ず言いなさい。黙って盗めば、次の配給が減る」

　盗みを責めるより、盗みが起きたときに“全員が損をする”構造を見せる。辺境で秩序を作る方法だ。

　ルシアンが低く言う。

「列を崩すな。押すな。怪我人が出たら、最初に倒れるのは子どもだ」

　兵が列を整える。民の中から、背の低い女が震える声で手を挙げた。

「……外の白衣が、井戸を汚すって言ってる。ここは呪われてるって。飲めば……」

　セラフィナは即答した。

「井戸は砦の中。外の白衣は触れていない。――今ここで、桶の水を沸かして飲んで見せる」

　タムシンが面倒そうに火を起こし、鍋をかける。湯気が上がり、セラフィナは一口飲んだ。

「生きている。毒なら、まず私が死ぬ」

　単純な示し方が、噂を潰す。理屈は後でいい。

　配給が始まる。負傷者の家族。子どものいる家。作業班。哨戒班。量は平等ではない。必要に合わせる。

　その“差”を可視化することで、恨みは“理由”に変わる。

　理由は、争いを遅らせる。

　遅らせれば、次の手が打てる。

　　　　　◆

　昼、門外がざわついた。

　白衣の列が左右に割れ、中央を一人の男が歩いてくる。黒法衣、背が高く、顔は骨ばっている。動きが静かで、目が冷たい。

　空気が変わった。先遣の黒法衣が“犬”なら、この男は“猟師”だ。

　ロゼン。

　門前で止まり、砦の壁を見上げる。視線だけで砦の弱点を探す目だ。

　彼の声は大きくない。だが、よく通る。

「セラフィナ・ヴェイル。出てこい」

　ルシアンが門上で息を吐く。

「来たな」

　セラフィナは机の前から動かないまま、門へ向かって声を返す。

「ここにいる。門の内側に。――あなたが審問官長ロゼンなら、まず身分と権限を示しなさい」

　ロゼンが笑った。

「王都の貴族は、紙を盾にするのが上手い」

「盾じゃない。あなたの首輪よ。権限を示せないなら、あなたはただの放火犯」

　門外の白衣たちが息を呑む。言葉は刃だ。だが彼女は、刃を抜く場所を間違えない。

　ロゼンは懐から羊皮紙を取り出し、掲げた。教会印と、複数の署名。封蝋は黒い。

「これで良いか？　禁域の異端を裁き、必要なら焼く。――それが私の権限だ」

　セラフィナは頷き、オーウェンへ合図した。

「写しを取る。署名、印、日時。全部」

　ロゼンの眉が僅かに動く。だが、すぐに平然とした。

「よかろう。好きに書け」

　彼は続ける。

「次は、お前の“罪”だ。王都での毒殺未遂、聖刻印の不正所持、寄進金横領。破門。禁域への侵入。――すべて揃っている」

　セラフィナは淡々と返す。

「王都の罪状は、王都で争う。ここであなたが扱えるのは“禁域の異端”のみ。――あなたの紙に、王都の罪状は書いてある？」

　ロゼンが笑みを深くした。

「言葉遊びか」

「法の確認よ。言葉遊びと呼ぶなら、あなたは裁く資格が薄い」

　ロゼンは、ほんの僅かに目を細めた。怒りではない。興味だ。

「……面白い。ならば禁域の異端について問う。お前は、ここで何をしている？」

「統治。補給。哨戒。記録」

「記録が異端だと？」

「記録を嫌う者が異端を作る」

　ロゼンの笑みが消えかける。図星だ。だが彼はすぐ立て直す。

「なら、記録を見せろ。異端でないなら、見せられるはずだ」

　罠。記録を差し出せば、都合のいい部分だけ抜かれ、捻じ曲げられる。

　セラフィナは即答した。

「見せる。ただし条件がある」

「条件？」

「あなたが“書く”こと。今ここで、あなたが見たものを、あなたの署名で書く。――後で改竄できないように」

　ロゼンの口角が上がる。

「私に記録させるのか」

「裁くなら、責任を持つのはあなた」

　ロゼンは短く息を吐き、門の前で手を振った。白衣の二人が筆記具を持ってくる。

「いい。書こう。――ただし、まずは“検分”だ」

　セラフィナは首を振る。

「検分は後。先に、あなたが持ってきた権限の紙を、こちらの帳簿に写し終える」

　ロゼンの目が冷たくなった。

「時間稼ぎか」

「時間稼ぎはあなた方がしている。封鎖で飢えを作って」

　沈黙。ロゼンが、ふっと笑った。

「……よかろう。では入る」

　門が半分だけ開く。ロゼンは先遣の者を二人だけ連れて入った。火油の桶は外に残す。彼はまだ“火をつけない”。彼は火より前に、折る。

　内庭で、民の視線が突き刺さる。ロゼンは気にしない。だが、“気にしないふり”ができるほど、彼は経験がある。

　セラフィナは机に帳簿を置いた。

「これが配給記録。これが放火の記録。これが告示と封鎖の記録。――あなたの署名で“見た”と書きなさい」

　ロゼンが紙に目を走らせ、口角を歪めた。

「よく整えている。……まるで最初から、私が来ることを知っていたようだ」

「知っていた。あなたは必ず来る。――教会は“物語”を守るために、証拠を消しに来る」

　ロゼンの筆が止まる。

「物語、か。……その物語にお前は勝てない。聖女は光だ。皇太子は未来だ。お前は――汚れだ」

　民がざわつく。怒りの息。恐怖の囁き。

　セラフィナは、声の温度を変えなかった。

「なら、汚れが何をしたか、あなたの手で書きなさい。――あなたの言葉で」

　ロゼンが一瞬、笑った。

「いいだろう。書いてやる」

　そして彼は紙に何かを書いた。だが、それは記録ではなく“宣告”の言葉に近い。巧妙に、彼女が不利になる文言を混ぜる。

　セラフィナはそれを見て、静かに言った。

「その一文、訂正。『破門者が配給を独断で行い、民を扇動した』――これは事実ではない。配給は砦の現状に基づく。扇動ではない。あなたがそう書くなら、根拠を併記しなさい」

　ロゼンが顔を上げた。

「根拠？」

「配給の量と理由は帳簿にある。根拠はここ。あなたが“扇動”と書くなら、どの行が扇動か、示せるはず」

　ロゼンの目が、ほんの僅かに険しくなる。彼は言葉で殺すのが上手い。だが、数字と行に縛られるのは嫌いだ。

「……やはり面倒な女だ」

「面倒が、あなたを縛る」

　ルシアンが遠くで息を吐いた。彼は剣を抜かずに戦っている。セラフィナが“紙”で。

　　　　　◆

　夕刻、ロゼンは内庭を歩き、倉庫の焼け跡を見た。指で灰をつまみ、嗅いだ。

「放火は事実らしいな」

　セラフィナは答える。

「犯人も捕えた。証言もある」

「見せろ」

　セラフィナは首を振る。

「見せる。ただし――あなたの先遣隊が『証人保護不要』と書いた通告がある。あなたがここで証人を見た瞬間、彼は死ぬ」

　ロゼンが笑った。

「死なせなければ良い」

「あなたが“死なせない”と署名するなら、見せる」

　ロゼンの笑みが薄くなる。

「……狡いな」

「慎重」

　ロゼンは数拍沈黙し、やがて紙に署名した。

　“証人は審問官の監督下で保護する”。文言は彼のものだ。逃げ道を残した書き方だが、署名があるだけで縄になる。

　セラフィナは合図し、兵にゲイルを連れてこさせた。

　ゲイルは青い顔で震え、ロゼンを見るなり膝をついた。

「お、俺は……金で……」

　ロゼンは優しい声で言った。

「恐れるな。真実を話せば救われる」

　優しい声。だからこそ怖い。

　ゲイルが口を開く前に、セラフィナが一歩横へ出て、淡々と告げた。

「ここは砦。証言は“救い”じゃなく“記録”よ。――ゲイル、名前と依頼者の特徴だけ言いなさい。余計なことは言わない」

　ゲイルは震えながら言った。

「白衣の……司祭。灰の橋の近くで……」

　ロゼンの目が、ほんの僅かに光った。狩人の光だ。獲物を見つけたのではない。獲物にできる材料を見つけた。

「なるほど。……教区の者が暴走した、という形にできるな」

　セラフィナは、その言葉の危険をすぐ理解した。

　“暴走した下っ端”に責任を押し付け、審問官は清廉に残る。教会の上層は守られる。

　彼女は静かに返す。

「形にするなら、事実で。――依頼者の顔を知っているの？」

「知らない」

「なら、暴走と断定できない。断定するなら、あなたの推測だと明記して」

　ロゼンの目が冷たくなる。

「お前は、私の言葉すら記録に縛るのか」

「ええ。あなたは“裁く人”だから」

　その瞬間、ロゼンは一歩近づき、声を落とした。

「……セラフィナ。忠告だ。ここで踏ん張っても、王都では勝てない。世論は光を選ぶ。お前が正しくても、負ける」

　セラフィナは目を逸らさない。

「忠告をありがとう。だから私は王都で戦っていない。――ここで勝つ」

　ロゼンの笑みが、戻った。

「ここで勝つ？　面白い。では聞こう。お前の“勝ち”とは何だ」

　セラフィナは即答した。

「この砦が燃えないこと。民が飢え死にしないこと。補給路が生きること。――そして、あなたが王都へ帰るとき、あなたの鞄に“私の記録”が入っていること」

　ロゼンの目が一瞬だけ細くなる。

「私が持ち帰るのか？」

「あなたの署名がある記録を。あなたが“見た”と言った事実を」

　ロゼンは、ふっと息を吐いた。

「……いい。持ち帰ってやる。その代わり――」

　彼の声が、氷のように落ちる。

「お前も持ち帰れ。王都へ。次の審理は、逃げられない」

　セラフィナは微笑まない。

「逃げない。私が望む日に、私が望む形で行く」

　ロゼンが、初めてほんの少しだけ表情を消した。

　この女は、恐怖で動かない。

　恐怖で動かない獲物は、狩りが難しい。

　　　　　◆

　夜。

　ロゼンは門外へ戻った。だが封鎖は解かれない。彼は火油の桶を見て、先遣へ短く命じる。

「火は使うな。今はまだだ。――代わりに“飢え”を締めろ。水も塩も、外から入れるな」

　門の内側で、その言葉は聞こえないはずだった。

　だが風が運んだ。ルシアンの耳に届き、歯が鳴る。

「……飢えで殺す気だ」

　セラフィナは静かに頷いた。

「だから明日、北の川筋の交渉を始める。盗賊でもいい。敵の敵を使う」

　タムシンが吐き捨てる。

「まるで戦争だね」

「戦争よ。……ただし、剣だけの戦争じゃない」

　セラフィナは帳簿を閉じた。紙の音が、静かな決意の音になる。

「明日からは“外”を動かす。封鎖の輪を裂く。――ロゼンが見落とす穴を探す」

　その夜、黒い森が再び鳴いた。

　だが、砦の中の人々は前ほど怯えなかった。

　恐怖の代わりに、手順がある。

　そして、記録がある。