あてがわれた客室は、広くて、やはり寒かった。

　暖炉に薪はくべられていない。ベッドの上には分厚い毛布が重ねられていたけれど、空気そのものが凍りついているようなこの城では、どれだけ布を重ねても心の震えまでは止められそうになかった。

　窓の外は、漆黒の闇に包まれている。

　降り止まぬ雪が窓ガラスを叩く音だけが、時計の針のように一定のリズムで響いていた。

「……眠れない」

　私はベッドから起き上がり、肩にショールを巻きつけた。

　寒さのせいだけではない。

　胸の奥が、ざわざわと波打っているのだ。

　昼間、ギルバート公爵と対峙した時に感じた、あの鋭いガラス片のような痛みが、まだ肌に残っている気がした。

　――私の視界には入るな。

　彼はそう言ったけれど、その声は拒絶というよりも、何かに怯えているようだった。

　彼は一体、この広い城で、たった一人で何と戦っているのだろう。

　気がつくと、私は部屋を出ていた。

　廊下はさらに冷え込んでいた。

　呼吸をするたびに、白い吐息が形を作っては消えていく。壁に掛けられた絵画の額縁には霜が降り、床に敷かれた絨毯さえも、踏むたびにシャリッという硬い音を立てた。

　まるで、城全体が呼吸を忘れてしまったかのようだ。

　けれど、その静寂の奥底から、微かな「音」が聞こえてくるような気がした。

　耳で聞く音ではない。

　肌を粟立たせるような、張り詰めた空気の振動。

　苦しげで、重苦しい、何かの気配。

　私は、吸い寄せられるようにその気配を追った。

　廊下を進むにつれて、冷気は濃くなっていく。

　指先の感覚がなくなり、まつ毛が凍りつきそうだ。

　それでも足は止まらなかった。

　その冷たさが、悲鳴に似ていると感じてしまったからだ。

　辿り着いたのは、最上階にある大きな扉の前だった。

　ここが冷気の中心地だ。

　扉の隙間からは、目に見えるほどの白い冷気が漏れ出し、床を這っている。

　普通なら、ここで引き返すだろう。これ以上近づけば、命に関わると本能が警告している。

　けれど、私は扉に手をかけた。

　重い扉を少しだけ開くと、そこは異界だった。

　広い寝室。

　その中央にある天蓋付きのベッドで、ギルバート公爵が眠っていた。

　いや、あれは眠っているのではない。

　彼はうなされていた。

　額には脂汗が浮かび、苦悶に顔を歪ませ、荒い呼吸を繰り返している。

　そして、何より異様なのは、彼の身体から溢れ出している『何か』だった。

　灰色の雪だ。

　窓は閉ざされているはずなのに、彼の周囲だけ、灰色の雪が舞っている。

　それは天井から降ってくるのではなく、彼の内側からとめどなく溢れ出し、部屋中を埋め尽くそうとしていた。

　床には黒い棘のような影が無数に走り、彼をベッドに縛り付けるように絡みついている。

『……くっ、ぅ……』

　彼が呻き声を上げた瞬間、棘がさらに強く彼を締め上げた。

　痛い。

　私の胸が、焼けるように痛んだ。

　これが『穢れ』の正体なのだろうか。

　人々が抱える悪意や絶望。それを彼は、守護者としての義務感から一人で飲み込み続け、処理しきれずに内側から食い破られようとしているのだ。

　誰も寄せ付けないはずだ。

　こんなものを他人に晒せば、その人は瞬く間に正気を失うか、穢れに侵されて死んでしまう。

　だから彼は、毎晩こうして一人きりで、この地獄に耐えている。

　誰にも助けを求めず。

　誰の手も借りず。

　ただ、世界を守るためだけに。

「……なんて、馬鹿な人」

　自然と涙が滲んだ。

　それは同情などという生温かいものではない。

　共感だった。

　実家の塔の中で、誰にも名前を呼ばれず、世界から切り離されていた時の私と同じ。

　いいえ、それ以上の孤独。

　彼は自分の命を薪にして、この国の平和という暖炉を燃やし続けている。

　私は部屋に入った。

　一歩踏み出すたびに、灰色の雪が私の肌に触れ、ジリジリと焼けるような冷たさを伝えてくる。

　視界が明滅する。

　世界から色が抜け落ちていく感覚。

　怖い。

　引き返したいと、身体が叫んでいる。

　でも、それ以上に。

　彼をこのまま、一人で凍えさせたくなかった。

　ベッドの傍らに立つ。

　間近で見る彼は、昼間よりもずっと幼く、そして脆く見えた。

　銀色の髪が汗で額に張り付き、睫毛が震えている。

　私は震える手を伸ばした。

　触れれば、私も無事では済まないかもしれない。私の『共鳴』は、他者の痛みを引き受けるだけの欠陥品だから。浄化なんてできない。ただ、一緒に痛むことしかできない。

　それでも。

　一人で痛むよりは、二人で分け合ったほうが、少しはマシかもしれない。

「……旦那様」

　私は、彼の氷のように冷たい頬に、そっと手を添えた。

　その瞬間だった。

　ドクン、と心臓が跳ねる。

　次の瞬間、視界が真っ白に染まった。

　痛い、寒い、苦しい、重い、暗い、寂しい、寂しい、寂しい――！

　彼の中に渦巻いていた感情の濁流が、触れた掌を通して、堰を切ったように私の中へ流れ込んできた。

　それは言葉になる前の、原初の悲鳴だった。

　無数の棘が私の血管を駆け巡り、内側から突き刺してくるような激痛。

　灰色の雪が私の心臓に降り積もり、体温を容赦なく奪っていく。

「っ……ぁ……！」

　喉の奥から、声にならない嗚咽が漏れた。

　膝から崩れ落ちそうになる。

　けれど、私は彼から手を離さなかった。離してはいけないと思った。

　今、手を離したら、彼は二度と戻ってこれない暗い深淵に沈んでしまう気がしたから。

　歯を食いしばり、私は彼の中にある「冷たさ」を必死に吸い上げた。

　私に移りなさい。

　その灰色の雪も、黒い棘も、凍てつく孤独も。

　全部、私が引き受けるから。

　私は空っぽの器だから、あなたの痛みを詰める場所くらい、いくらでもある。

　どれくらいの時間が過ぎただろうか。

　永遠のようにも、一瞬のようにも感じられた嵐が、ふと凪いだ。

　私の体は、芯まで冷え切って、指一本動かせないほど重かった。

　視界はモノクロームのままで、色は戻らない。

　けれど、目の前のベッドから、あの黒い棘の影は消えていた。

　灰色の雪も止んでいる。

「……ん……」

　ギルバート公爵の呼吸が、穏やかな寝息に変わっていた。

　苦痛に歪んでいた眉間の皺が消え、安らかな表情に戻っている。

　まるで、長い悪夢からようやく解放された子供のような顔だった。

「よかった……」

　安堵の吐息と共に、私の意識も途切れた。

　身体を支える力が抜け、私はそのまま、糸が切れた人形のように床へと崩れ落ちた。

　薄れゆく意識の中で、最後に感じたのは、カーペットの毛足の柔らかさと、どこか遠くで聞こえた、誰かの驚くような息遣いだった。