誰が焔を終わらせたか　〜覇王と影の物語〜

　日が昇る前、家の外はまだ冷えていた。

　霧が低く垂れ、森と畑の境が溶けている。少年はすでに起きており、畑の端で土を起こしていた。鍬（くわ）を入れるたび、湿った土が鈍い音を立てる。魔法を使えば早い。それは分かっている。だが、そうはしなかった。身体を動かしている方が、余計なことを考えずに済む。

　畝（うね）を一つ整え道具を置く。

　森の方を見る。まだ薄暗く、奥は見えない。

　鳥の声は少ない――というより鳴くはずの時間に鳴っていなかった。

　風はあるのに枝が擦れる音もしない。

　今日はいつもと違い、どこか不気味だ。

　家に戻ると母がすでに起きていた。

　炉（ろ）には小さな魔法の火が灯っている。安定した光だ。鍋の中で湯が温まり、乾いた穀物（こくもつ）の匂いが立ち始めていた。

「アル、手を洗ってきなさい」

　声は穏やかだった。

　アルは頷き、畑仕事で汚れた手を洗う。

　ほどなく奥の部屋から物音がした。

　扉が開き妹のミアが顔を出す。

「もう朝？」

　寝癖のまま目をこすっている。

　アルは一瞬だけ見て視線を外した。

「おはようミア。朝だよ」

「早すぎる」

　不満そうに言いながらもミアは椅子に腰を下ろす。

　母が苦笑し、器を並べた。

　父はすでに席に着いていた。

　外の方を向いているが何を見ているのかは分からない。

　朝食は質素（しっそ）だった。

　だが、足りないわけではない。湯気の立つ器が四つきちんと並ぶ。

　ミアが先に手を伸ばす。

「今日は、あとで森に行くの？」

　誰にともなく投げた問いだった。

「行くかもね」

　アルはそう答えた。

　ミアはそれを聞いて特に意味もなく頷く。

「じゃあ帰りに何か拾ってきて」

「考えておく」

　約束はしなかった。

　ミアもそれ以上は言わない。

　父は黙って食べている。

　母は微笑み、飲み物を注いでいた。

　やがて器が空になり、湯気が細くなった。

　朝食が終わると、父は指を軽く鳴らした。

　器が一つずつ宙に浮かび、ゆっくりと重なっていく。水の膜が張られ、汚れが落ちる。手際は良いとは言えないが、手間取ってる様子もない。

　ミアがそれを眺めながら言った。

「父様それ、遅いよ」

「いいだろ。割れない」

　父は苦笑し最後の器を棚に戻した。

　母は何も言わず布で卓（たく）を拭いている。

「アル」

　父が呼ぶ。

　家の外へ顎（あご）を向けた。

　二人で外に出ると朝の冷気（れいき）がまだ残っていた。

　畑の端まで歩き父は立ち止まる。

「明日、町へ行ってほしい」

　頼む、というよりは任せる口調だった。

「肉を売って、塩と布を。あと油もあれば助かる」

「承知しました」

　アルは即座に答えた。

　町へ行くこと自体にためらいはない。

　父はそれを見て少し安心したようにも見えた。

　だが、すぐに視線を外す。

「頼んだぞ。売るものは今日中に用意しておくから。……町は、好きだろう？」

「はい」

　短い返答だった。

「人が多い。話も集まる」

　父は言葉を選んでいる。

　否定するつもりはないが、そのまま流すこともできない。

「最近、戦の話が増えた」

　アルは何も言わない。

　否定も肯定もしない。

「戦は思ってるよりも厳しいものだ」

　父はそう言って、畑の向こうを見る。

　森ではない。空の方だ。

「手柄を立てられるのはほんの一握りで大半は死んでしまう。弟……アルの叔父さんは戦で亡くなったんだ」

　声は静かだった。

　怖がっているようにも、脅しているようにも聞こえない。ただの事実を口にしているだけだ。

「戦へは、行くな」

　言い切りだった。

　強くはないが、引く気もない。

　アルは少し間を置いた。

「……分かりません」

　否定はしなかった。

　だが、約束もしなかった。

　そのとき、家の方からミアの声がした。

「父様！　ちょっと手伝って！」

　何かを落としたらしい。

　父は振り返り、すぐにそちらへ戻る。

「今行く」

　そう言って、父は行ってしまう。

　話は終わった。

　アルは一人、畑の端に残った。

　森から微かな風が抜ける。

　朝はまだ少し続いている。

　だが、少しだけなにかがずれてしまった気がした。

　アルは後ろ髪を引かれながらもそのまま森へ向かった。

　昼の森は明るすぎた。

　影が短く、光が真上から落ちている。葉の隙間を抜けた日差しが地面を照らし、湿った土の匂いを浮かび上がらせていた。時間は分かるがどれほど経ったかは意識していない。

　いつもの場所だ。家から遠すぎず、人も来ない。足元の地面は踏み固められ、倒木や岩の位置もほとんど覚えている。

　立ち位置を決め、呼吸を整える。

　深く吸い、短く吐く。それを数度繰り返してから、身体を動かした。

　最初は、型だった。

　誰に教わったものでもないが、毎日繰り返してきた動きだ。

　木を削って作った木刀を握る手の位置、足の運び、踏み込みの角度。ひとつずつ確認するように無駄を削っていく。力は入れない。速さも求めない。正確さだけを残す。

　次に力を流す。

　魔法を溜めるのではなく、通す。

　踏み込み、木刀を振った。

　やがて森の音が消えた。

　風はある。

　だが枝が鳴らない。鳥の声も落ちない。動かされた空気だけが、遅れて戻ってくる。

　倒れた木があった。

　途中から、無い。折れた跡も、切り口も見当たらない。根元だけが地面に残り、周囲には削れた木片が粉のように散っている。

　少し離れた岩は、割れてはいなかった。

　表面だけが薄く剥がれ、撫でたような筋が走っている。欠けた破片は見当たらず、削ぎ落とされた分だけが足元に溜まっていた。

　踏み込みの跡は一つだけ残っている。

　深く、真っ直ぐで、乱れがない。

　アルは一連の結果を見て手を開いて閉じる。

　感触に違和感はなかった。

　これでいい。

　いずれ役に立つ。戦があればこういう力は必要になる。

　家族のためだ。

　そう思えばここに来たことは正しくなる。

　だが、その言葉は長く留まらない。

　胸の奥には、別の感覚が残っている。満ちるでもなく、消えるでもない。薄い空白だ。

　今日のところはこんなものか。

　アルはそう判断した。

　森を出る。

　壊れたものはそのまま残る。

　それはどこまで届いているのだろうか。

　昼の光は強く、影は短い。

　だが、その影は確かに濃くなり始めていた。

　夜は静かだった。

　家族が眠りについたあと、父は一人外に出ていた。

　月は出ていない。雲の向こうで光が滲（にじ）み、畑の輪郭だけを曖昧（あいまい）に浮かび上がらせている。

　風はある。

　だが、森は鳴らなかった。

　昼の気配がまだ森に残っている。

　父は畑の端まで歩き、しゃがみ込む。

　土に触れる。湿り気は残っているが崩れない。踏み固められた痕が一本だけ、真っ直ぐに伸びていた。

　深い。

　人の体重だけで付く深さではない。

　父は目を閉じる。

　魔法の感覚をわずかに開く。大きくは使わない。確かめるだけだ。

　森の奥で何かが沈んでいる。

　暴れてはいない。荒れてもいない。

　ただ、重い。

「……やはり、か」

　小さく呟いた。

　誰に聞かせる言葉でもない。

　アルの顔が浮かぶ。

　こっそりと見た昼間の背中。木刀を握る手。迷いのない動き。

　あれは、教えて身につくものではない。

　血が濃い。

　思っていた以上に。

　父は、しばらく動かなかった。

「……ご先祖様が喜んでしまうな」

　声に出すと、夜に溶けて消えた。

　答えは返らない。

　家の方を見る。

　灯りは落ちている。ミアも、妻も、眠っているはずだ。

　守りたいものはまだそこにある。

　だが、それが守られるとは、誰にも分からない。

　父は立ち上がり、森に背を向けた。

　振り返らない。

「……あの子に、危険が及びませんように」

　それは祈りでも、命令でもなかった。

　ただの願いだった。

　夜は静かだった。

　だがその静けさは、安心のためのものではない。

　何かが、確かに育っている。