玄関を開けた瞬間、鼻の奥にまとわりつくような匂いがした。

煮詰まりすぎた味噌汁と、湿った布団、そして――老いの匂い。

「……ああ、帰ってきたのね」

奥の六畳間から、義母の声がした。少し遅れて、テレビの時代劇の効果音が聞こえる。

「ただいま。母さん、寒くない？」

妻の由香が、コートを脱ぎながら声をかける。

その声には、優しさと同じ分量の緊張が混じっていた。

「寒くないわよ。ほら、エアコンつけてるでしょう」

義母はそう言うが、部屋の空気は底冷えしていた。

畳の上に敷かれた電気毛布の熱だけが、局所的に温かい。

「健司くん、悪いわね。仕事帰りに」

「いえ。大丈夫です」

僕はそう答えながら、無意識に肩をすくめた。

この家に来るたび、背中の筋肉がこわばる。

由香が台所に立ち、鍋の蓋を開ける。

「コト…」という音と一緒に、焦げた味噌の匂いが強くなる。

「あ、ちょっと煮詰まってるね」

「いいのよ、どうせ私しか飲まないんだから」

義母の言葉に、由香の手が一瞬止まった。

「そんなこと言わないで。健司も一緒に飲むでしょ」

僕は反射的にうなずいた。

「あ、はい。いただきます」

由香が味噌汁をよそい、僕の前に置く。

湯気の向こうで、彼女の眉がわずかに下がっているのが見えた。

一口すする。

塩辛い。けれど、具の大根は柔らかく、どこか懐かしい味だった。

「……おいしいです」

「そう？」

由香が少しだけ笑う。

その笑顔が、今日一番ほっとした瞬間だった。

義母は箸を置き、じっと僕を見た。

「健司くん、正直に言っていい？」

「はい」

「私、迷惑でしょう」

空気が、ぴんと張りつめる。

時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえた。

「母さん！」

由香が声を荒げる。

「いいの。聞きたいのよ」

義母の指は、少し震えていた。

その指先が、長年家事をしてきた人のものだと、今さら気づく。

「由香は、結婚したのに、毎週ここに来て。あんたも巻き込んで」

僕は息を吸った。

この匂い、この沈黙、この視線。

逃げたくなる感覚が、正直、ないわけじゃない。

けれど。

「……迷惑だと思ったことは、あります」

由香が、はっと僕を見る。

「でも」

僕は続けた。

「それ以上に、由香が、ここに来るたびにどんな顔をしてるか、知ってます」

由香の指が、ぎゅっとエプロンを握る。

「帰りの車で、無言になるでしょ。窓の外ばかり見て。で、急に『ごめんね』って言う」

「……」

「その『ごめんね』の匂いが、嫌なんです」

自分でも、変な言い方だと思った。

でも、言葉は止まらなかった。

「謝りながら生きる匂いがする。僕は、それが嫌なんです」

義母が、目を伏せた。

「……じゃあ、どうすればいいの」

由香が、小さく言った。

僕は、彼女の手に触れた。

少し冷たい。

でも、確かに生きている温度。

「一緒に、嫌な匂いを嗅げばいい」

由香が、ゆっくりこちらを見る。

「介護って、きれいじゃない。音も、匂いも、感触も」

畳の湿り気。

義母の咳払い。

電気毛布の熱で、じっとりと汗ばんだ空気。

「でも、それを一人で嗅ぐから、辛くなる」

僕は、由香の手を少し強く握った。

「二人で嗅げば、『生活』になる」

由香の目が、潤んだ。

「健司……」

義母が、かすれた声で笑った。

「……変な人ね」

「よく言われます」

「由香、いい人と結婚したわね」

由香が、声を殺して泣いた。

肩が、小さく震えている。

「母さん……ごめん……」

「謝らないで。あんたの泣く音、嫌いじゃない」

義母は、そう言って、由香の背中を撫でた。

その手は、驚くほど温かかった。

僕は、その光景を、湯気の向こうから見ていた。

幸せな結婚ができる人。

それは、

愛する人が背負っている重さを、言葉ではなく、五感で引き受けられる人だ。

帰り道、車の中。

由香が、ハンドルを握りながら言った。

「……怖かった」

「うん」

「でも、一人じゃなかった」

フロントガラスに、夜の街灯がにじむ。

「健司」

「なに」

「私、あなたと結婚してよかった」

その声には、

疲れと、安堵と、ほんの少しの未来が混じっていた。

僕は、シートに身を預け、深く息を吸う。

由香の隣の匂い。

今日の家の匂い。

逃げなかった自分の、胸の奥の熱。

「ああ」

それだけで、十分だった。

幸せな結婚とは、

人生が汚れていく音を、

隣で一緒に聞き続けられることなのかもしれない。