嵐の前は、だいたい静かだ。

そして静かなときほど、面倒は裏で育つ。

育った面倒は、ある日突然、こちらの部屋の扉を叩く。

叩かれてからでは遅い。

遅いから、私は予防したい。

予防したいのに——予防のために動くのが、もう面倒だ。

その日、私はいつもより早く図書室を出た。

理由は単純で、早く布団に入りたかったから。

最近、寝不足が続いている。

寝不足は機嫌を悪くする。

機嫌が悪いと判断が雑になる。

判断が雑になると面倒が増える。

だから、布団は優先だ。

布団は国家より重要だ。

少なくとも私の中では。

廊下の灯りが、一つずつ点く。

夕方の学園は、少しだけ静かになる。

好きだ。

静かな場所は好きだ。

静かな場所には、私以外の面倒が少ないから。

……そう思った矢先。

静かな廊下の奥で、影が動いた。

人の気配。

しかも、隠す気がない。

隠す気がない気配はだいたい厄介だ。

厄介な気配は、こちらの平穏を狙っている。

狙わないでほしい。

「イレイン」

呼び止められた声は、低い。

深紅の髪の悪役令嬢——彼女だった。

銀の瞳が、いつもより暗い。

暗い、というより、乾いている。

乾いた目は危険だ。

乾いた目は、折れる直前の目だ。

折れたら爆発する。

爆発は面倒だ。

私は爆発が嫌いだ。

片付けが大変だから。

「……何かありましたか」

私は、できるだけ平坦な声で返した。

平坦は防具。

防具は大事。

でも、今日の彼女の目には、平坦な防具が通じにくい気配がある。

嫌だ。

通じないと、私は前に出るしかない。

前に出るのは面倒だ。

「……部屋に来て」

短い命令。

理由の説明はない。

説明がない命令は、たいてい最悪だ。

最悪だが、断る選択肢は薄い。

断って爆発されたらもっと面倒。

私は軽い面倒を選ぶ。

人生はいつもそれだけだ。

（神様）

「うん？」

（これ、嫌なやつだ）

「うん。嫌なやつだね」

（止めて）

「止められないよ。イベントだから」

（イベントって言うな……）

彼女の寮は、上級貴族用の棟にある。

つまり、静かで、広くて、よく整っていて、そして孤独だ。

孤独は、燃えやすい。

燃えやすいものは、火種があるとすぐ燃える。

火種は、横恋慕令嬢と第二王子だ。

嫌だ。

この世界、火の扱いが雑すぎる。

部屋に入ると、空気が冷たかった。

暖炉はあるのに、火が入っていない。

火を入れないのは節約ではない。

たぶん、気力がない。

気力がない人は、ある日突然、全部捨てる。

捨てると面倒が増える。

私は面倒が嫌いだ。

机の上には、手紙が散らばっていた。

封が破られたもの。

破られていないもの。

そして、紙の端に見えるのは、乱暴な筆圧の文字。

悪意の匂い。

噂の形。

孤立の固形物。

最悪だ。

「……これ」

彼女が指で紙を弾いた。

「今朝から増えた。教師からの呼び出しも、三回。授業中も視線が刺さる。——殿下が、私の父に手紙を出した」

私の背中が冷えた。

父に手紙。

つまり、学園の揉め事を家の政治に引き上げた。

引き上げるのは王族がよくやる。

そしてそれは、引き上げた側にとっては“軽い脅し”で、引き上げられた側にとっては“重い現実”になる。

重い現実は、面倒だ。

私は重い現実が嫌いだ。

「……内容は」

私は聞いた。

聞きたくないけど聞いた。

聞かないともっと面倒が増えるから。

私は面倒に弱い。

彼女は、短く笑った。

笑いではない。

息が漏れただけ。

乾いた音。

「学園内での不穏な動き。改革への抵抗。殿下の名誉を傷つける態度。——“娘の教育”を考え直せ、ですって」

教育を考え直せ。

つまり、引きずり下ろせ。

婚約者を。

都合よく。

王道だ。

王道の最悪の部分だ。

しかも今は、横恋慕令嬢の“排除”が背後にある。

排除は、言葉から始まって、制度に入り込み、最後に人を消す。

私はそれを見たくない。

見たくないのに、見える。

見えるから、胃が痛い。

彼女は窓の外を見た。

「父は、家のために動く人よ。——私を守ることより、家を守る」

言い方は淡々としている。

でも、その淡々が一番危ない。

感情が動かないのではなく、動かす余力がない淡々。

余力がないと、人は突然切れる。

切れると爆発する。

爆発は面倒だ。

私は、慰めの言葉を探しかけて、やめた。

慰めは面倒だ。

慰めた瞬間、私に“心の担当”が発生する。

心の担当は、業務範囲が曖昧で終わりがない。

終わりがないものは、私の天敵だ。

私は終わりが欲しい。

布団に終わりはある。

眠りが来るから。

だから私は、手順だけを出す。

現実の手順。

冷たい手順。

冷たい手順は、期待を増やさない。

期待を増やさなければ、面倒が増えない。

私は面倒を増やしたくない。

「明日、何があるか把握していますか」

彼女が私を見た。

「……卒業式の進行確認。殿下が臨席する……」

卒業式。

出た。

舞台が来た。

王道の公開処刑台。

ここで婚約破棄が宣言される。

宣言されたら、彼女は悪役として叩かれる。

叩かれたら、彼女は——斬る。

斬らなければ、斬られる。

斬る前提を作らなければ、彼女が“衝動で暴れた”ことにされる。

衝動扱いは最悪だ。

最悪だが、周囲はそれを望む。

物語がそれを望む。

私は物語が嫌いだ。

物語は、後片付けが雑だから。

「その場に、私が同席します」

私は言った。

彼女の眉が、わずかに動いた。

驚き。

でも私は続ける。

驚きの余地を与えない。

余地を与えると、感情が入り込む。

感情は面倒だ。

「教師も同席します。名前は——この人」

私は、手帳の端に控えていた教師名を示した。

形式に強い教師。

噂を嫌う教師。

記録石の扱いに慣れている教師。

適任だ。

適任は便利だ。

私は便利なものが好きだ。

便利は平穏に近い。

「……あなた、どこまで」

彼女が言いかけた。

私は遮る。

遮るのは失礼だが、長話は面倒だ。

短く終わらせたい。

「逃げ道は塞ぎます」

言い方が悪いのは分かっている。

でも、現実だ。

逃げ道を塞がないと、相手が“あなたが逃げた”と騒ぐ。

騒がれると、面倒が増える。

だから塞ぐ。

塞いで、そこで終わらせる。

終わりが欲しい。

私は終わりが欲しい。

彼女の喉が、小さく鳴った。

息を飲む音。

怖いのかもしれない。

怖いのは当然だ。

私も怖い。

ただ私は、怖いという感情に名前を付けたくない。

名前を付けると育つ。

育った感情は面倒だ。

「明日の場で、殿下が何か言います。言う内容は、たぶん婚約破棄に近い」

彼女の目が細くなる。

痛みが走ったのが分かる。

私はそれを見ないふりをして続けた。

「その瞬間に、あなたは手順通りに動いてください。言い返さない。泣かない。取り乱さない。——形式を要求する」

「形式……？」

「はい。決闘か、審問か。学園規定に沿った公開の場での裁定。相手があなたを“悪役”にするなら、あなたは“規定”に戻す」

規定は冷たい。

冷たいから、人情を押し流せる。

人情は燃えやすい。

燃えやすいと、噂が燃料になる。

私は燃料が嫌いだ。

私は机の上に、写しを一枚置いた。

記録石の保管番号と、貸し出し履歴の控え。

備品庫の出入り記録の写し。

教師の署名付き。

地味。

でも地味が強い。

地味は否定しにくい。

否定しにくいものは面倒が少ない。

「これは……」

彼女が紙を見た。

目が少しだけ揺れる。

揺れるのは、生きている証拠だ。

生きているなら、まだ折れていない。

折れていないなら、爆発は避けられる。

避けられるなら、面倒が減る。

私は面倒が減るのが好きだ。

「あなたが冤罪を仕込まれた件の、形式の残りです。あと、殿下側の圧力の記録も」

「……誰が、これを」

「学園の備品が残しました」

私は嘘を混ぜた。

混ぜたというより、言い方をずらした。

記録石は学園の備品だ。

学園の備品が勝手に真実を拾った。

私はただ、拾ったものを箱に入れただけ。

そういう形なら、私の影が薄い。

影が薄いと、転生者バレが減る。

減れば平穏が近い。

彼女は、紙を握った。

握りしめる指先が白い。

これ以上、感情を刺激したくない。

刺激すると、言葉が溢れる。

溢れた言葉は戻らない。

戻らない言葉は面倒だ。

だから私は、最後に最も現実的な情報だけを言う。

慰めではなく、段取り。

「明日、あなたが立つ位置はここ」

私は床の上、窓と扉の位置関係を見て、立ち位置を指定した。

背後に壁。

横に教師。

前に式典係。

視線の集中を分散させる。

護衛の視線が届く範囲。

逃走ではなく、“安全確保”の配置だ。

配置は、事故を減らす。

事故を減らせば、面倒が減る。

「あなたは剣を抜くなら、抜く前に宣言してください。正当防衛の意思表示。規定に従う意思表示。——相手が越線した場合のみ、です」

「……越線の基準は」

「公開侮辱だけでは弱い。冤罪の再提示、脅迫、身体拘束、退路の封鎖。——そのどれかが揃えば、形式が立つ」

私は淡々と言った。

淡々と言うしかない。

これは、感情で言える話ではない。

感情で言ったら、私の心が壊れる。

壊れたら、私も爆発する。

爆発は面倒。

私は面倒が嫌いだ。

彼女は、しばらく黙っていた。

沈黙。

嫌いなはずの沈黙。

でも今の沈黙は、違う。

彼女が、崩れ落ちないために必死で呼吸を整えている沈黙だ。

呼吸を整える沈黙は、必要だ。

必要なら、私は待てる。

待つのは面倒だが、爆発よりは軽い面倒だ。

やがて彼女が、ぽつりと言った。

「あなたは……私を慰めないのね」

私は即答した。

迷いがあると面倒が増える。

迷いは期待を育てる。

期待は面倒だ。

だから即答する。

「慰めても、状況は変わりません」

冷たい。

自分でも分かる。

でも、冷たさは現実の鎧になる。

鎧がないと、彼女は明日立てない。

立てないと、相手の思う通りになる。

相手の思う通りになると、面倒が無限に増える。

私は無限が嫌いだ。

彼女の唇がわずかに震えた。

怒っているのか、泣きそうなのか分からない。

分からない方がいい。

分かると、私が余計なことをしてしまう。

余計なことは面倒だ。

「……でも」

彼女が言う。

「あなたが、こうして手順を出してくれると……」

言葉が詰まる。

詰まる言葉は危険だ。

詰まった先に、面倒な感情がある。

私はその感情を受け取りたくない。

受け取ると、捨てられない。

捨てられないものは面倒だ。

だから私は、逃げ道を作った。

彼女のためではなく、私のために。

逃げ道は正義。

私は逃げ道が好きだ。

「……明日、終わらせます」

私は言った。

「終われば、あなたも私も、余計な手間が減る」

冷たい。

冷たいけど、終わりが見える言葉だ。

終わりが見えると、人は立てる。

立てれば、爆発しない。

爆発しなければ、面倒が減る。

私は面倒を減らしたい。

彼女は、少しだけ笑った。

今度は、ちゃんと笑った。

ただし、痛い笑いだ。

痛い笑いは、心を削る。

削るのは嫌だ。

でも削らないと立てないなら、削るしかない。

世の中はいつもそうだ。

嫌だ。

「……あなた、本当に最低ね」

「よく言われます」

嘘だ。

言われたことはない。

でもここで否定すると面倒だ。

最低、でいい。

最低なら、期待が育たない。

期待が育たないなら、楽だ。

私は楽が好きだ。

彼女は笑いを引っ込めて、真っ直ぐ私を見た。

銀の瞳が、今までで一番まっすぐだった。

まっすぐは怖い。

まっすぐは、逃げ道を塞ぐ。

私は逃げ道が欲しい。

「……でも、あなたみたいな最低が、今夜ここにいるのが」

彼女は言葉を探して、そして言った。

「——ありがたい」

その単語が落ちた瞬間、私の胸の奥が、妙に重くなった。

ありがとうは借金だ。

借金は返さないといけない。

返済は面倒だ。

私は借金が嫌いだ。

嫌いなのに、なぜか今、返したくないと思ってしまった。

返したくない、というのは、つまり——この関係を続けたい、という意味に近い。

近いのが嫌だ。

近いのは面倒だ。

私は近いのが嫌いだ。

……はずなのに。

（神様）

「うん？」

（最悪）

「うん。親友ポジ第三段階だね」

（やめろ）

「君、落ちたね」

（落ちてない。私は平穏を守ってるだけ）

「それを落ちたって言うんだよ」

（……黙って）

私は立ち上がった。

これ以上、この部屋にいると、面倒な感情が育つ。

育った感情は刈るのが大変だ。

私は刈り取り作業が嫌いだ。

だから退室する。

退室は逃げ道。

逃げ道は正義。

「明日、遅れないでください。遅れると配置が崩れます」

私は最後まで手順の人間で通した。

彼女は小さく頷く。

「分かった」

「……それと」

私は一瞬だけ迷って、でも言った。

迷いを長引かせると面倒が増える。

だから短く言う。

「寝てください」

彼女が目を瞬かせた。

「……それが、慰め？」

「違います。寝不足は判断が雑になります。雑になると面倒が増えます」

最低な慰めだ。

慰めじゃない。

でも彼女は、また少しだけ笑った。

「……本当に最低ね」

「はい」

私は部屋を出た。

廊下は静かで、灯りが柔らかい。

本当なら、この静けさだけで私は満足するはずだった。

でも今は、胸の奥が少しだけざわついている。

ざわつきは嫌だ。

ざわつきは面倒の前触れだ。

私は面倒が嫌いだ。

寮へ戻って布団に潜り込んでも、すぐには眠れなかった。

手順は渡した。

配置も整えた。

証拠も箱に入れた。

明日、舞台は完成する。

後は主演が台詞を言い、刃が振るわれ、拍手が起こり、物語が終わる。

終わるはずだ。

終わらせたい。

終わらせたいのに——

“ありがたい”

あの一言が、布団の中で何度も反響した。

借金だ。

借金は面倒だ。

返すのが面倒だ。

でも返したい。

……返したい、という時点で、私はもう、観客席から降りているのかもしれない。

それが、最悪だ。

最悪なのに。

胸の奥が少しだけ、温かいのがもっと最悪だった。