私が一番嫌いな作業は「後片付け」だ。

次に嫌いなのが「証拠集め」。

どっちも、やらなければ面倒が増えるから仕方なくやる。

仕方なくやるのに、なぜか時間が溶ける。

溶けた時間は戻らない。

戻らない時間の分だけ布団が遠のく。

布団が遠のくと、私は死ぬ。

比喩じゃなく、精神が死ぬ。

……なのに。

私は今、学園の資料室みたいな場所で、出席簿をめくっている。

自分でも笑える。

転生チート持ちの貴族令嬢が、やっていることが地味すぎる。

魔法で「真実を映す水晶」とかやれば早いのに。

やらない。

痕跡が残るから。

能力がバレるから。

何より、魔法は“説明責任”が面倒だ。

「どうして分かったの？」に答えられない情報は、後で自分の首を絞める。

首が絞まるのは嫌だ。

だから私は、地味な紙をめくる。

紙は裏切らない。

紙は、少なくとも「どうして」への答えになってくれる。

「君、真面目だね」

（真面目じゃない。面倒の回避が上手いだけ）

「結果として真面目って言うんだよ」

（黙って）

私が集めたいのは、派手なスキャンダルじゃない。

“否定できない形”。

相手が「そんなつもりじゃなかった」と言えなくなる形。

そして何より、公開の場で“正当な処断”が成立する形。

——つまり、舞台装置。

舞台装置を整えれば、主演は勝手に台詞を言う。

私は照明係でいたい。

照明係は拍手を浴びない。

浴びないなら、寝られる。

寝たい。

横恋慕令嬢と第二王子は、じわじわと越線していた。

最初は言葉。

次に噂。

その次に圧力。

圧力は、証拠が残る。

残るから、拾える。

拾えるから、面倒だけど拾う。

私は落ちている釘を拾って箱に入れる係だ。

釘を踏むと痛い。

痛いのは嫌だ。

だから拾う。

嫌だが拾う。

たとえば、公開侮辱。

昼休み、食堂の中央。

横恋慕令嬢が、悪役令嬢――深紅の髪の彼女に向かって、にこやかに言った。

「まあ……殿下のお気持ちが分からないのも当然ですわ。愛される努力をなさらない方には」

笑顔で刺す。

拍手は起きない。

でも、周囲の空気がざわりと動く。

ざわりが、噂になる。

噂が、孤立になる。

孤立は、爆発の前段階だ。

爆発は面倒だ。

私は爆発を避けたい。

だから、その場に“第三者”を置いた。

教師が通りかかる時間に合わせ、上級生を二人、食堂の列に並ばせる。

偶然に見せる配置。

偶然は責任を取らない。

責任を取らない偶然が、大好きだ。

上級生の一人は、礼儀に厳しいタイプだった。

彼女は横恋慕令嬢の言葉に、眉をひそめた。

「その言い方は、場にそぐわないわ」

言質。

小さいけれど、これが大事だ。

“言われた側だけが怒った”にならない。

第三者が「不適切」と認識した、という形が残る。

残れば、後で使える。

使えると、面倒が減る。

私は面倒を減らしたい。

次は冤罪の仕込み。

これは、もっと厄介だった。

学園の備品が消えた。

消えた備品は、なぜか悪役令嬢の教室の棚に「見つかった」。

見つかった、というより、入れられた。

分かりやすい。

分かりやすすぎて、笑えない。

分かりやすい冤罪ほど、周囲は信じる。

人は“物語”が好きだから。

悪役令嬢が悪い。

そういう筋書きがあると、人は証拠を見ずに納得する。

納得は、面倒を増やす。

私は納得が嫌いだ。

納得は思考停止だから。

思考停止の後始末は、だいたい私に回ってくる。

だから私は、最初から“棚”を見ていた。

誰が近づくか。

いつ近づくか。

そして、何を持っているか。

——魔法じゃない。

ただの観察。

観察は地味だ。

地味だけど、記録は残る。

残せば勝ちだ。

私は勝ちたいわけじゃない。

面倒が少ない方に行きたいだけだ。

この件は、教師が動いた。

悪役令嬢は呼び出され、厳しい顔で問われる。

彼女は完璧に否定する。

否定しても、周囲は冷たい。

その冷たさが、彼女の心を削る。

削られた心は、いつか折れる。

折れたら爆発する。

爆発は面倒。

だから私は、教師に“形式”を渡した。

棚の鍵。

備品庫の出入り記録。

出席簿の筆跡。

それから——“会話の記録石”。

学園には、会議用に簡易な記録石がある。

魔法的な装置だけど、学園備品として使われる範囲なら、私が触っても能力バレはしない。

大事なのは、“個人の魔法”ではなく“制度の道具”で残すこと。

制度の道具は、説明が楽だ。

説明が楽だと面倒が減る。

備品が消える前日、横恋慕令嬢の取り巻きが、備品庫の前で話していた。

「明日、先生が忙しい時間を狙って」

「棚の鍵は？」

「借りたことにするのよ。誰も覚えてないから」

彼女たちは、笑っていた。

笑い声は軽い。

軽いから、罪悪感がない。

罪悪感がない人間は怖い。

怖いから、私は記録石を置いた。

置いたことがバレない位置に。

置くのが面倒だった。

でも、爆発より軽い面倒だった。

教師がその記録を聞いたときの顔は、今でも思い出せる。

怒りではない。

困惑と、疲れ。

大人はいつも疲れている。

疲れていると、判断を急ぐ。

急ぐと、面倒が増える。

大人の面倒まで背負いたくない。

でも、これで一つ、“否定できない形”ができた。

冤罪は、仕込まれた。

悪役令嬢は無実だ。

それが形式として残った。

残れば、後で使える。

そして圧力。

圧力は、形式に最も弱い。

だから私は、形式で縛る。

手紙。

呼び出し。

決められた席順。

決められた進行。

決められた規定。

全部、学園のルールの範囲でやる。

ルールは冷たい。

冷たいから、公平に見える。

公平に見えると、相手が騒いでも“相手が悪い”になる。

私は相手に悪者になってほしい。

私が悪者になるのは嫌だ。

嫌だから、ルールを使う。

ずるい？

ずるいかもしれない。

でも面倒が少ない。

面倒が少ないなら、それでいい。

悪役令嬢は、私に何も言わないまま、ただ淡々とついてきた。

「ありがとう」も「助けて」も言わない。

言わないから、私は楽だ。

感情のやり取りが少ない。

少ないと、面倒が少ない。

……なのに。

彼女の視線だけは、少しずつ変わっていく。

私を“便利な同席者”ではなく、“手順の人間”として見る目。

それが一番困る。

手順の人間として評価されると、次は手順以外を求められる。

求められるのは嫌だ。

私は、手順だけで済ませたい。

ある日、彼女がぽつりと言った。

「あなた、何を集めているの」

場所は図書室の奥。

人が少ない。

逃げ道がある。

助かった。

「否定できない形、です」

私は答えた。

「否定できない形があれば、あなたが“衝動”で動いたことにならない。……動いたとしても、正当防衛に寄せられる」

言ってから、失敗したと思った。

“動く”という言い方が、彼女の未来を前提にしている。

前提は面倒だ。

前提を口にすると、関係が重くなる。

でも彼女は、驚かなかった。

ただ、静かに言った。

「……私が斬る前提なのね」

「斬らなくてもいい形にしたいです。でも、相手は逃げ道を塞ぎに来る。逃げ道を塞がれたら……人は、何かをするしかなくなる」

私は淡々と、現実を述べた。

慰めじゃない。

励ましでもない。

ただの手順。

手順は、感情を伴わない。

伴わないから安全だ。

安全だと、面倒が減る。

私は面倒を減らしたい。

彼女は、本を閉じた。

その指先が、わずかに震えている。

震えは、感情だ。

感情は危険だ。

危険だが、私は見ないふりをした。

見たら、慰める羽目になる。

慰めるのは面倒だ。

私は面倒が嫌いだ。

「……あなた、私を守るつもり？」

また重い言葉。

守る。

その単語は、使命だ。

使命は最悪だ。

私は使命を背負いたくない。

背負った瞬間、主人公になる。

主人公は寝られない。

だから私は、冷たい答えを選んだ。

冷たい答えは角が立つが、期待を減らせる。

期待が減れば、面倒が減る。

「守るつもりはありません。……事故を減らしたいだけです」

彼女は一瞬、目を細めた。

痛いのは、たぶん私の言葉だ。

でも痛みは、余計な期待を刈る。

期待は雑草だ。

雑草は放置すると増える。

増えると面倒。

だから刈る。

冷たい刈り方で。

彼女は、小さく笑った。

笑い、というより、息が漏れた程度。

「本当に、あなたは……」

言葉の続きはなかった。

でも、その沈黙は、さっきまでの沈黙と違った。

拒絶じゃない。

理解に近い。

理解は危険だ。

理解されると、信頼が育つ。

信頼が育つと、私は逃げられなくなる。

逃げられないのは嫌だ。

でも、もう遅い気がしていた。

その夜。

横恋慕令嬢と第二王子が、さらに越線した。

公開の場で、悪役令嬢を吊るし上げるために、教師に圧力をかけた。

「処分が甘いのでは」と。

「学園の信用が落ちる」と。

「殿下の名誉に関わる」と。

名誉は便利な棍棒だ。

殴る理由が正義に見える。

正義に見える殴打は止めにくい。

止めにくいものは面倒だ。

私は、その場に“証言者”を置いた。

教師の一人は、形式を重んじる人だった。

彼は圧力を受けて顔色を変えた。

そして、その会話が行われた場所は、学園の小会議室。

そこには常設の記録石がある。

会議の議事録を残すためのもの。

私はその記録石が、ちゃんと稼働していることを“偶然”確認した。

偶然だ。

偶然。

私は偶然が大好きだ。

翌日。

私は集めたものを、静かに整理した。

手紙の写し。

呼び出し記録。

記録石の番号と保管場所。

証言してくれる教師の名前（本人の許可は取らない。許可を取ると面倒が増える。証言は“必要になったとき”に引き出せばいい）。

出席簿の筆跡。

備品庫の鍵の貸出帳。

全部、地味。

全部、面倒。

でもこれが、舞台装置になる。

舞台装置があれば、クライマックスは“準備された必然”になる。

衝動じゃない。

事故じゃない。

相手が越線し、形式が成立し、そして、処断が起きる。

私はそこまで持っていきたい。

正しいからじゃない。

面倒が少ないから。

整理が終わった頃、私はふと気づいた。

——私、いつからこんなに手際よく、他人を詰める準備ができる人間になったのだろう。

現代日本の陰キャ女子高生だった私は、せいぜいグループ課題の役割分担から逃げるのが得意だった程度だ。

それが今は、国家規模の火種を“学園の規定”で縛っている。

笑える。

笑えない。

どっちでもいい。

私はただ、平穏に生きたい。

そのために、面倒を潰す。

それだけだ。

「君、怖いね」

（怖くない。面倒が嫌なだけ）

「それが一番怖いんだよ」

（黙って）

窓の外では、夕日が沈んでいく。

学園は静かだ。

静かなのに、嵐の前みたいに空気が重い。

嵐が来る。

来るのは分かっている。

分かっているから、準備する。

準備したくないのに、準備する。

そして私は思う。

これだけ整えても、最後に刃を振るうのは私じゃない。

私が振るったら、能力バレ以前に、物語の中心に立ってしまう。

中心は嫌だ。

中心は主人公の場所だ。

私は観客席で、拍手をしたい。

……拍手をするために、私は今日も証拠を箱に入れる。

静かに、淡々と。

誰にも気づかれないように。

気づかれないように、が一番面倒なのに。