「事故を減らしたいだけです」

口に出してから、私は思った。

——いや、これ、だいぶ当事者の台詞では？

当事者は嫌だ。

当事者は責任が発生する。

責任は重い。

重いものは持ちたくない。

だから私は、言葉を薄くしたかったのに、なぜか核心を言ってしまった。

最近、私の防具が薄い。

布団不足だと思う。

布団は大事だ。

睡眠は平穏の基礎工事だ。

基礎が崩れると、家ごと面倒が崩れてくる。

悪役令嬢枠——深紅の髪の少女は、私をじっと見たまま黙っていた。

沈黙が長い。

沈黙が長いと、余計な意味が生まれる。

意味が生まれると面倒が増える。

私は沈黙が嫌いだ。

でも沈黙を破るのも、だいたい私の役目になる。

世界のバグだ。

「……あなた、前は“式典係の務め”と言った」

彼女が言った。

声は冷たい。

冷たいけど、怒ってはいない。

怒りの冷たさじゃなくて、温度の低い観察。

観察は嫌だ。

観察されると、私の“逃げ道”が塞がれる気がする。

「はい。今もそれに近いです。学園内で揉めると、手間が増えますので」

私は正直に言った。

正義じゃない。

友情じゃない。

ただの手間回避。

私はこれを隠すのが上手いはずなのに、最近は隠すのが面倒になってきている。

面倒のせいで面倒くさがりが加速する。

最悪だ。

彼女は一度、視線を逸らした。

窓の外——夕方の校庭を見ている。

その横顔は、完璧に整っている。

完璧すぎて、人が勝手に悪意を投げつけたくなるタイプ。

私はそういう心理を理解できる。

理解できるのが嫌だ。

理解できると、予測が始まる。

予測が始まると、対処したくなる。

対処したくなると、当事者になる。

当事者は嫌だ。

「……“あれ”を止めたいの？」

あれ、とは横恋慕令嬢のことだ。

名前を出さない。

名前を出すと、言葉に重みが出る。

重みが出ると責任が出る。

責任は嫌だ。

私たちは、似たところがあるのかもしれない。

似たところがある、という気づきは面倒だ。

私は感情を持ちたくない。

「止めたい、というより……放置すると、もっと面倒になります」

私は言い直した。

止めたい、と言うと正義になる。

正義になると、勝手に使命が生まれる。

使命は最悪だ。

使命を背負うと、寝る時間がなくなる。

私は寝たい。

彼女は小さく息を吐いた。

「あなたは、本当に変わっているわね」

「そうでしょうか」

「普通は、“正しいから”と言う」

私は一瞬だけ言葉に詰まった。

正しいから、じゃない。

面倒が少ないから、だ。

それを口に出すのは、人格を捨てるに近い。

でも、捨ててもいい気がする。

人格を守る方が面倒なときもある。

……そして彼女の前では、取り繕うのが面倒だった。

彼女は取り繕いを見抜く目をしている。

見抜かれるなら、最初から出した方が早い。

早い方が面倒が少ない。

「正しいからじゃありません。面倒が少ないからです」

言った。

言ってしまった。

私の社会性が、床に落ちて音を立てた気がする。

拾いたくない。

拾うと面倒だから。

彼女は、意外にも表情を変えなかった。

軽蔑もしない。

驚きもしない。

ただ、少しだけ目が細くなる。

評価の目。

……嫌な種類じゃない評価。

嫌だ、でも、最悪ではない。

「……合理的ね」

彼女が言った。

その一言は、私にとっては救いだった。

“面倒くさがり”と言われるより、ずっとましだ。

合理的は、社会で許される。

面倒くさがりは、許されない。

私は許されたいわけではないが、許されないと面倒だ。

面倒は嫌だ。

「で。あなたは、私に何を求めるの」

求める。

その単語が出た瞬間、私は心の中で一歩下がった。

求める、は危険だ。

求めると、関係が生まれる。

関係は面倒だ。

でも、ここまで来て何も言わないのは、もっと面倒だ。

私は軽い面倒を選ぶ。

いつも通り。

「……行動を合わせたいだけです。あなたが、無理に前に出ないように」

彼女の眉がわずかに動いた。

「私が前に出ると思っているの？」

「思っています。追い詰められると、出ざるを得ない状況が来ると思うので」

私は淡々と告げた。

予測だ。

嫌な予測。

でもこの予測は、当たりそうだった。

横恋慕令嬢は“排除”と言った。

排除する相手は、最初は言葉で削る。

噂で削る。

孤立で削る。

そして最後に、公開の場で折る。

王道の悪役令嬢は、そこで爆発する。

爆発させられる。

爆発したら終わりだ。

終わり方が派手だと、周囲も巻き込む。

巻き込まれると面倒が増える。

私は面倒が嫌だ。

彼女は少しだけ視線を落とした。

その仕草が、ほんのわずかに“疲れ”を見せた気がした。

完璧な人が疲れを見せると、周囲は勝手に喜ぶ。

私はそういうのが嫌いだ。

嫌いだが、感情で嫌っているわけじゃない。

面倒が増えるから嫌いだ。

私はいつでも自分の感情を、面倒で説明する。

その方が管理しやすい。

管理は面倒だが、放置はもっと面倒だ。

「……あなたは、私の味方をするつもりはないのね」

彼女が言った。

味方という言葉は、重い。

私はすぐに否定したくなった。

否定したら、関係が生まれる。

肯定したら、もっと関係が生まれる。

どっちも面倒。

なら、第三の道だ。

言葉の定義をずらす。

私はずらしが得意だ。

陰キャは会話の回避ルートを常に持っている。

「味方、というのは、よく分かりません。私は、面倒が少ない方に立ちます」

言ってしまった。

二回目の社会性落下音。

もういいや。

拾うのが面倒。

彼女は、ふっと口元をわずかに緩めた。

笑った、というほどではない。

でも、氷が一ミリ溶けたみたいな表情。

……それが、一番困る。

好感は面倒の入口だ。

信頼は面倒の前払いだ。

「あなた、信じられないくらい冷たいのに……変に安心する」

最悪の評価だ。

安心させてしまった。

安心させると、寄られる。

寄られると、頼られる。

頼られると、寝れなくなる。

寝れなくなると、私が死ぬ。

比喩じゃなく、精神が死ぬ。

（神様、聞いた？　今の）

「うん。“唯一の平常運転”ってやつだね」

（やめて。名前をつけるな。育つ）

「育つねぇ」

（育てない。絶対）

私は話を早く終わらせたくて、具体的な提案だけを投げた。

提案は短く、手順は明確に。

余計な感情を挟まない。

感情は面倒の潤滑油だ。

潤滑すると、相手が滑らかに寄ってくる。

寄ってくるのは困る。

「あなたの行動予定、教えてください。最低限、私が“事故が起きない配置”にします。廊下の動線、教師の巡回、教室の席順。……あと、記録が取れる位置」

彼女の目が、少しだけ鋭くなる。

「記録？」

「はい。言った言わないを避けるための。……後で否定できない形」

彼女は黙った。

沈黙が長い。

でも今回は、さっきほど嫌じゃない。

彼女が“理解しようとしている沈黙”だから。

理解しようとする沈黙は、暴力になりにくい。

暴力にならないなら、面倒が減る。

私は少しだけ呼吸が楽になった。

「……あなた、そこまで考えているの」

「考えたくないんですけど。考えないと、もっと面倒なので」

私は心からの本音を言った。

考えたくない。

働きたくない。

でも働かないと、後でさらに働く羽目になる。

最悪の人生設計。

私は生まれ変わっても、労働から逃げられないのだろうか。

神様を恨むべきか、世界を恨むべきか。

どっちも面倒だから、恨まない。

彼女は、ようやく小さく頷いた。

「分かった。……必要な範囲で教えるわ」

必要な範囲。

その言葉は、私の好きな言葉だ。

範囲があれば、切れる。

切れれば、逃げられる。

逃げられれば、平穏に近づく。

私は範囲が大好きだ。

その日から、私たちの“同行”が始まった。

味方ではない。

親友でもない。

ただの、事故防止の共同作業者。

そう自分に言い聞かせる。

言い聞かせないと、面倒な方向に感情が育つ。

育った感情は、刈るのが大変だ。

私は刈り取り作業が嫌いだ。

翌日。

私は彼女の教室の位置と、横恋慕令嬢の教室の位置を地図で確認した。

廊下の交差点が二つある。

そこがぶつかりやすい。

ぶつかると、言葉が生まれる。

言葉が生まれると、噂が生まれる。

噂が生まれると、面倒が増える。

だから私は、ぶつからない時間割の移動パターンを作った。

作りたくないのに作った。

最悪だ。

食堂。

席取り合戦。

ここも火種。

横恋慕令嬢は目立つ席を好む。

悪役令嬢枠は、目立たない席を選ぶが、周囲が空けるから逆に目立つ。

最悪の構造。

私は、あえて“普通の席”に彼女が座れるよう、先に上級生を二人配置した。

本好きで口の堅い子。

礼儀にうるさいが余計な噂は立てない子。

そういう子を選ぶのに、私はいつの間にか人間観察が上手くなっていた。

いらないスキルが増える。

転生の弊害だ。

いや、私が勝手に鍛えてるだけか。

そして、何より大事なのは——彼女に対して、私だけ態度を変えないこと。

媚びない。

怯えない。

敵意を見せない。

近づきすぎない。

離れすぎない。

絶妙な距離で、いつも通りの平坦さ。

平坦さは最強の防具だ。

平坦な人間は、燃料になりにくい。

燃料になりにくいなら、面倒が減る。

私は面倒を減らしたい。

彼女は、その“平坦さ”を受け取った。

受け取ってしまった。

だから、他の誰かが彼女に棘を刺しても、私の前では棘を抜くようになった。

抜くのはいい。

でも、私の前で抜くな。

私が“安心の場所”になると、私は休めない。

休めないと寝れない。

寝れないと、私は死ぬ。

またこのループだ。

ある日の放課後。

彼女がふと足を止めて言った。

「あなた、いつもここにいるのね」

ここ、とは学園の裏手の通路。

人が少ない。

噂が生まれにくい。

私の逃げ道。

彼女に見つかってしまった。

最悪だ。

「人が少ないので」

「……一人になれる？」

「なれます」

嘘だ。

最近はなれない。

あなたがいるから。

でも言わない。

言うと角が立つ。

角が立つと面倒。

面倒は嫌だ。

彼女は小さく頷き、すれ違いざまに言った。

「……あなたがいると、余計なことを言われても、少しだけ耐えられる」

やめて。

それを言うな。

私の存在価値を増やすな。

存在価値が増えると、責任が増える。

責任は嫌だ。

私は、返事をしなかった。

返事をしたら、優しさになる。

優しさになると、役目が生まれる。

役目は面倒だ。

だから私は、ただ淡々と歩いた。

淡々と歩く。

それが私の最大の誠実さだと思う。

誠実でいたいわけじゃない。

面倒が少ないからそうするだけ。

（神様、これ……）

「うん、信頼が積み上がってる」

（積み上げないでほしい）

「積み上げてるの君だよ」

（私は事故を減らしてるだけ）

「事故って、心にも起きるんだよ」

（詩みたいなこと言うな。面倒になる）

「君の方が詩的だよ。自覚ないだけで」

（黙って）

私は、決め直した。

ここから先、私は彼女に“味方宣言”をしない。

しないまま、行動を合わせる。

宣言は重い。

重いものは持たない。

私は軽い手順だけを積む。

証拠、配置、記録、誘導。

全部、社会のルールで詰める。

魔法は最小限。

チートは最小限。

痕跡は残さない。

転生者バレは絶対にしない。

そして、横恋慕令嬢と第二王子が自滅するように、舞台だけ整える。

整えるだけ。

私は斬らない。

私は拍手する側にいる。

観客席で、拍手するだけ。

……そのはずなのに。

夕暮れの廊下で、彼女の背中を見て思ってしまった。

この人が折れるのは、面倒だ。

面倒、という言葉で自分を誤魔化しているのは分かっている。

でも、まだ、言い換えはしない。

言い換えた瞬間、私は本当に当事者になるから。

私は当事者になりたくない。

なりたくないのに——もう、なりかけている気がした。