背中

　親分の顔が、目の前にあった。

　こんなに近い距離で見るのは、初めてかもしれん。

　鼻筋にある古傷が、白く浮き上がっとる。

　眉間の皺が深い。

　いつもは冷たい石像のごたる顔が、今は歪んで見えた。

「しっかりせえ。今、車が来る」

　親分の声が震えよるごつ聞こえたばってん、それは俺の耳がおかしいからかもしれん。

　俺は親分の顔を見つめた。

　視界が狭まっていく。

　黒い縁取りが迫ってくる中で、親分の目だけが見えた。

　親分の目が、赤かった。

　充血しとるんか、寝不足なんかもしれん。

　でも、その目の縁に、光るもんが溜まっとるのが見えた。

　水たい。

　ただの水滴かもしれん。汗かもしれん。雨かもしれん。

　でも、空は晴れとるし、風は乾いとる。

　その水滴が、今にも落ちそうに揺れとる。

　それを見たら、俺の胸の奥が、傷口よりも熱うなった。

　いかん。

　この人は、背中たい。

　誰にも弱みを見せちゃならん、鉄の背中なんたい。

　俺ごときのために、その鉄が溶けたらいかん。

　俺は、最後の力を振り絞って、口を開いた。

　喉が渇いて、張り付いて、音が出らんかと思った。

　そいでん、伝えんばいかん。

「親分……」

　自分の声が、他人の声のごと遠い。

「俺ごときのために……顔（つら）、濡らしたら、いかん」

　言い終わった瞬間、親分の目が大きく見開かれた気がした。

　溜まっとった水がどうなったか、俺にはもう見えんかった。

　視界が真っ暗になった。

　最後に感じたのは、頬に落ちた、一滴の熱いしずくの感触だけやった。

　それが何やったとか、俺は知らんことにする。

　俺は、分からんまま終わるったい。

　音が消える。

　感覚が消える。

　最後に残ったのは、網膜に焼きついた、あの靴だけやった。