一年生の春、篠原紬はまだ「大丈夫なふり」を覚えきれていなかった。

　入学式から数日が経っても、教室の空気に馴染めずにいた。クラスにはすでに小さな輪がいくつもできていて、笑い声があちこちで弾んでいる。そのどれにも、紬はうまく入れなかった。

　誰かに声をかけられれば笑う。

　話を振られれば、明るく返す。

　でもそれ以上、踏み込まれると息が詰まった。

　——深入りされたら、困る。

　——期待されたら、応えなきゃいけなくなる。

　そんな気持ちを、紬はまだ言葉にできなかった。

　その日、彼女は昼休みの教室を抜け出し、誰もいない階段の踊り場に座り込んでいた。購買で買ったパンは、袋を開けただけで、ほとんど手をつけていない。

「……はあ」

　小さく息を吐いた、そのとき。

「あれ、篠原さん？」

　声に驚いて顔を上げると、見知らぬ男子生徒が立っていた。

　——いや、正確には「クラスメイト」だ。

　桐谷恒一。

　同じクラス。席は少し離れていて、目立つタイプでもない。自己紹介も、印象に残るほどじゃなかった。

「ここ、使ってた？」

「え、あ……ううん」

　恒一は少し迷ってから、階段の一段下に腰を下ろした。距離は、近すぎない。

「教室、苦手？」

　率直すぎる質問だった。

「……そんなことないよ」

　反射的に、紬は笑った。

　恒一は「そっか」とだけ言った。それ以上、踏み込まない。

　沈黙が落ちる。

　けれど、不思議と居心地が悪くなかった。

「俺、昼はここ来ること多いんだ」

「どうして？」

「人、少ないから」

　それだけだった。

　理由を飾らない言い方。

　同情もしないし、探る感じもない。

　紬は、少しだけ肩の力を抜いた。

「……じゃあ、私も今日はここにする」

「どうぞ」

　恒一はそう言って、視線を外した。

　“歓迎してるけど、無理には近づかない”という距離。

　その態度が、紬の胸に静かに染みた。

　パンを一口かじる。

「……ねえ」

「ん？」

「ここにいるとき、私のこと、気にしなくていいから」

　いつもなら、こんなことは言わない。

　でも、この人なら大丈夫な気がした。

「分かった」

　恒一は、あっさり頷いた。

　その瞬間、紬は気づいてしまった。

　——この人は、

　——私を“必要としよう”としない。

　だからこそ、

　だから初めて、そばにいてほしいと思った。

　それから、昼休みが合う日は、二人で踊り場に座った。

　話す日もあれば、ほとんど黙っている日もあった。

　ある日、紬がぽつりと零した。

「私ね、誰かに必要とされるの、好きなの」

「うん」

「でも、それだけだと……なくなったとき、怖くなる」

　恒一は少し考えてから、こう言った。

「じゃあ、ここでは必要とされなくていいんじゃない？」

　紬は目を丸くした。

「ここでは、ただ一緒にいるだけでいい」

　その言葉は、慰めでも正解でもなかった。

　ただ、選択肢を増やしてくれただけ。

　それが、どれほど救いだったか。

　——ああ、この人だ。

　紬はそのとき、はっきり思った。

　好き、ではなかった。

　恋、とも違った。

　でも、

　この人に見失われたくないと、初めて思った。

　だから一年後。

　同じクラスになったと知ったとき、

　「安心した」と言った自分は、

　たぶん、嘘をついていなかった。

----------------------------------------------------------------------------------

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

よろしければ、続きもお付き合いください。