第八話｜「家族写真」

　『グランド・メゾン・白金』の多目的ホールは、朝からどこか浮足立った空気に包まれていた。 　今日は、年に一度の「家族の肖像」イベント。プロのカメラマンを呼ぶ予算はあるはずなのに、施設長が「スタッフとの信頼関係こそが、いい表情を引き出す」などと節約じみた美辞麗句を並べた結果、学生時代に写真部だったという葵に白羽の矢が立ったのだ。

　葵の首に掛かっているのは、悠真が「計画」の一部を前倒しして、リサイクルショップで工面してきた中古の一眼レフだ。ずっしりとした重みが、葵の鎖骨に食い込む。その冷たい金属の感触が、これから撮らなければならない「家族」という実体のないものを、無理やり可視化させようとしている気がした。

「……葵、緊張しすぎだ。ファインダーが曇ってるぞ」 　機材のセッティングを手伝う悠真が、小声で囁く。彼は今日、黒いベストをビシッと着こなし、照明係兼、入居者の誘導役を完璧にこなしていた。 「だって、自信ないよ。私が撮る『家族』なんて、きっとどこか嘘っぽくなる」 「嘘でいいんだよ。ここは、美しい嘘を買いに来る場所なんだから」

　悠真がそう言い切ったとき、最初の一組が入ってきた。 　元実業家の気難しそうな老人と、その息子夫婦、そして中学生くらいの孫。 　息子夫婦は、高級なスーツに身を包んでいるが、どこか落ち着かない様子で、時計を何度もチラつかせている。

「お父様、背筋を伸ばして。……そう、あ、ネクタイが曲がってるわ」 　嫁が義父の襟元を直す手つきは、丁寧だが、どこか「義務感」という薄いビニール越しに触れているような、温度の低さがあった。 　ファインダー越しに覗く葵の視界には、四人の間に流れる、目に見えない「断絶」が映り込む。

（……眩しいのに、ちっとも温かくない）

「はい、撮りますよ。……皆さん、少し寄ってください」 　葵が声をかける。 　レンズの向こうで、四人が一斉に「家族の顔」を作った。口角を上げ、目を細め、仲睦まじいフリをする。シャッターを切るたび、フラッシュの白い光が、そのぎこちない空気ごと空間を切り取っていく。

『パシャリ、パシャリ』という機械的な音が、ホールに空虚に響いた。

　撮影の合間、リネン室に機材の予備を取りに行った葵は、そこで立ち尽くした。 　自分の撮った画像を確認する。そこにあるのは、綺麗な服を着た、他人同然の四人だ。 「……ねえ、悠真。写真って、残酷だね。仲良くないことまで、綺麗に写しちゃうんだもん」

　悠真は、暗いリネン室で予備のバッテリーを充電器に差し込みながら、葵の方を見ずに答えた。 「……でもさ、あの人たち、出来上がった写真をリビングに飾るんだぜ。……『俺たちには家族がいる』って自分に言い聞かせるために。……写真ってのは、過去を残すための記録じゃない。……今、バラバラになりそうな自分たちを繋ぎ止めるための、『おまじない』なんだよ」

　悠真の言葉が、葵の喉の奥にストンと落ちた。 　自分たちが「二十万」を貯めて撮ろうとしている写真。それは、誰かに見せるための自慢じゃない。 「……私たちも、そうなんだね」 「ああ。……俺たちが、いつか壊れそうになったとき、あの写真を見て『ああ、この時は確かに家族だったんだ』って思い出すための保険だ」

　ホールに戻ると、次に入ってきたのは、あの「富士山」こと、よし子さんだった。 　今日はなんと、面会制限が解けた孫娘だけでなく、施設出身の「先輩」である健吾までもが、無理やり花束を持って現れていた。

「あら、葵さん。今日の私、どうかしら？ 冠雪具合は完璧よ」 　よし子さんは、青い髪を誇らしげに揺らし、孫娘の手をぎゅっと握っている。 「最高です、よし子さん。……健吾さんも、何してるんですか」 「……うるせえよ。施設長に『サクラでいいから来い』って言われたんだよ。……お祝いだ、ほら」 　健吾が投げやりに出した花束は、安物だが、二人のために用意したのがバレバレで、葵の胸を少しだけ熱くした。

「よし、撮るわよ！ 健吾さんも入って！」 　葵は、初めて自分から声を張り上げた。 　ファインダーの中には、血の繋がった孫娘と、血の繋がらない施設の「後輩」と、ボロボロの離婚届を持った「先輩」。 　バラバラで、不格好で、お世辞にも「美しい家族」とは呼べないけれど。

「……はい、チーズ！」

『カシャッ』

　その瞬間、フラッシュの光の中で、よし子さんが孫娘の頭を撫で、健吾が照れ隠しに顔を背け、悠真が横で小さく吹き出した。 　そこにあったのは、高級な大理石の床を汚すような、生々しくて、泥臭くて、けれど、どうしようもなく「今ここにある」熱量だった。

　葵は、プレビュー画面を見つめた。 　そこには、三百万のドレスも、ハワイの海もない。 　けれど、不器用な大人たちが、お互いの存在を認め合った一瞬の「肯定」が、確かに焼き付いていた。

（……写真って、すごいな。……今の私たち、ちゃんと生きてる）

「……葵」 　悠真が、葵の肩を叩いた。 「……いい顔だったな。今の」 「うん。……私たちも、撮ろう。二十万、貯まるの待たなくていい。……この部屋の隅っこでいいから、今、撮ろうよ」

　悠真は驚いたように目を見開いたが、すぐに、彼らしい不器用な、でも確かな「家族の笑顔」を見せた。 「……三脚、あったっけ？」 「ないよ。……炊飯器の上に置けばいいじゃん」

　二人は、笑いながら次の撮影準備に入った。 　窓の外では、冬の太陽がゆっくりと沈み始め、ホールのシャンデリアが、昨日よりもずっと柔らかい光を放っていた。

　いないから、作る。 　壊れそうだから、撮る。 　その一枚一枚が、二人の人生という名の「富士山」を、少しずつ、形作っていく。

「ただいま」を言う相手がいる。 　その「今」を肯定するために、葵は再び、重たいカメラを構えた。