昨夜は、疲れ果ててすぐにベッドへ直行した。アパートに着いた時には、空はすでに闇に沈んでいた。

今朝、私はいつも通り目を覚ましたが、どうしても逃れられないことが一つあった。昨日、放課後に起こった出来事が、振り払えない影のように心に残り続けていたのだ。シャワーを浴び、朝食を用意し、学校に必要なものがすべて揃っているか再確認するなど、朝のルーティンをこなして気を紛らわせようとした。

しかし、どんなに注意深く一つ一つの動作を行っても、昨日の不安が 私に まとわりついて離れず、消え去ることを拒んでいた。私はそれが政府関係者ではないと自分に言い聞かせ続けた。

「もし幽霊だったなら、対処できる――特に、それがうちの学校の生徒の霊だというのなら。」

それが私がしがみつける唯一の考えだった。もし政府の人間でなければ、それ以外にありえない。他に想像できる可能性はなかった。

「少なくとも、ここでは安全だ……」

私にとって、このアパートの部屋はすでに家のように感じていた。周りの人々に縛られていると感じることなく、自由に呼吸できる場所――自分が人生の方向性を決める場所だ。何をしたいか、どこへ行きたいか、もしそれが計画の一部なら、将来を誰と過ごすかさえも。

「昨日みたいな馬鹿げたことで気を散らすな、ミコ！集中しろ！」

私は思考を学校へと向けようとした――結局のところ、それは私が無駄にするわけにはいかない重要な機会なのだから。

( * * * )

いつものように、私は目の前に浮かぶホログラフィックディスプレイから電車のチケットを購入した。 私は部屋を出て電車に乗り込んだ。昨日と全く同じだ。ここへ通学するのはまだ二日目だ。

到着後、私は教室に入り、席に着いた。静かに、今日がスムーズにいくことを願った。カティアはまだ現れておらず、昨日と同じように彼女もまた遅刻するかもしれないと思った。

教室は徐々に賑やかになり、さらに多くの生徒が部屋を埋め、おしゃべりや笑い声が私を取り囲むBGMのようになった。私は集中しようと努め、まだ心に残る昨日の出来事の思考を押しやった。

ベルが鳴るのを待つ間、私は最新の技術開発ニュースを呼び出し、新しいデバイスを作るためのインスピレーション――あるいは、お金を稼ぐ方法を見つけるための何か――を探して記事をスクロールした。もしかしたら、運が良ければ、書くための新しい物語のアイデアに出会うかもしれない。

「ふむ……もし、人々が奇妙でユニークな趣味に結びついた特異な種族を持つ国の物語を書いたらどうだろう？帽子集めに執着する誰かとか、髪の毛マニアとか……そして、彼らが異世界転生し、その風変わりな趣味を力にして魔王を倒す、なんてどうだろうか……」

私は想像の世界に深く沈み込み、将来書けるかもしれないユニークな物語のアイデアのすべてについて考えた。頭の中を渦巻くアイデアを、使い古した古い携帯電話のメモ帳アプリに打ち込んだ。しかし、読んでいる記事と執筆にすっかり夢中になっていると、突然肩を叩かれ、現実に引き戻された。

「やっほー！何ぼーっとしてるのよ？話しなさいよ！」 カティアが突然私の隣に現れ、いつもの満面の笑みを浮かべた。

私は顔を向けて答えた。 「ああ、君か、カティア。驚かせようとするなんて、全然驚かないよ。」

カティアはクスクス笑って言った。 「驚かせる？もう。そんなにいつも真面目くさってちゃ、絶対パートナーなんて見つからないわよ！ほら、ちょっとくらい話そうよ！」

私は少しイライラし、かすかに傷ついた気分になりながら眉をひそめた。 「わあ、よく言うね。そして、念のため言っておくけど、僕は読書と執筆をしていたんだよ……」 私は読んでいたものと、携帯のメモ帳に書き留めていたものを見せながら、声を小さくした。 「これを見てよ……」

カティアは首を傾げ、目に好奇心が閃いた。 「ふーん……何これ？髪の毛マニアのグループ？ナコの歌のせい？変すぎて、全然意味わかんない。」 彼女は私の古い携帯電話の小さな画面を読もうと目を細めた。 「『髪の毛ヒーローが魔王を倒す』、と……『髪の毛は生きている』？一体何なのこれ……？」

私は得意げに笑みを浮かべ、携帯電話を掲げ、人差し指を大げさに揺らしながら、クスクスと笑った。 「そうだよ……これが僕の新しいアイデア！クールでユニークだろ？」

カティアはうんざりしたような、困惑したような表情を浮かべた。 「あんた、マジで変態だよ。そして、そのアイデアは気持ち悪い……っていうか、マジで？生きている髪の毛が魔王を倒す力になるの？魔王が髪の毛に負けるなんて、ちょっと気の毒になってくるわ。」

私は大声で笑い出し、遊び心で言い返した。 「へへへ……だろ？言った通り、これは唯一無二の物語になるって。変で、面白くて、笑いに満ちている。他に類を見ない不条理な冒険さ。」

カティアは興味なさそうにドサッと自分の席に座った。 「はいはい……好きなだけ言ってなさい。」

彼女が全く感動していないことに気づき、私はがっかりして背中を丸めた。 「だよね……まあ、いいや……」と私はつぶやいた。

ようやく学校のベルが鳴り、授業の始まりを告げた。今日から、カティアは私のすぐ隣に座ることになる。

( * * * )

授業中ずっと、カティアは私に話しかけ続けようとしたが、私はほとんど彼女を無視した。時々、先生が私たち二人を叱りつけ、私はただ彼女のおしゃべりを聞いているだけだったのに、それでもなぜか叱られた。

昼休みになると、過去のカティアに関する奇妙な記憶が頭の中に浮かび上がった。

「私が正しく覚えていれば……彼女はもっと物静かだった。昨日みたいにわざわざ私に話しかけに来るんじゃなくて、一人で家に帰るのを好んでいた。人混みもできる限り避けていたはずだ。」

私は彼女をもっと鮮明に思い出そうとした。

「だけど今は、彼女は違う――もっと明るく、もっとフレンドリーで、いつも場を盛り上げようとしている。当時僕が知っていたカティアは注目を避けていた……なのに今は、あからさまにそれを求めているように見える。」

昼食の喧騒の中、クラスメイトたちがお互いに自己紹介をし合う声で教室は活気に満ちていた。外の廊下は慌ただしい足音のこだまが響き、笑い声を残してドアの前を走り過ぎる生徒さえいた。

その間、私はカティアに対する募る好奇心に心を奪われ、思考に沈んでいた。彼女の性格の何かが……違和感があり、その感覚を振り払うことができなかった。

私が窓の外を見つめ、思考に深く迷い込んでいると、突然肩を叩かれた。振り返ると、カティアが立っていた。

私はすぐに返事を返そうと、パッと振り返った。

「な、何だよ？」

カティアは落ち着かない様子で、適切な言葉を探しているようだった。まるで何か重要なこと、私に伝えたいことがあるかのようだ。彼女の態度の急な変化は、雰囲気を重くぎこちなくさせた。そしてなぜか、私の心臓はドキドキし始めた――まるで私には聞く準備ができていない何かを彼女が言おうとしているかのように。

「あ、あのね……ミコ……ええと……」

私はゴクリと唾を飲み込んだ。私の心があらゆる方向に駆け巡るにつれて、雰囲気は刻一刻と奇妙になっていった。

「な、何なんだよ？さ、早く言えよ……」

彼女は肩までの長さに切り揃えられた髪をいじり、頭にのせられた明るいピンク色のカチューシャを指で撫でた――それは当時、彼女がよくつけていたものと同じスタイルだ。

「あなたに頼みたいことがあるの……」

私は彼女の薄い唇を見つめ、予測できると思っていた言葉を待った。ついに彼女は口を開いた。

「あのね……今日から、あなたのことをミコって呼んでもいいかな？私……あなたが変化しようと努力していることを尊重したいの。」

胸の中で心臓が激しく脈打つ中、私はその言葉を聞いたことを後悔しながら目を閉じた。

「あー……くそっ……恋愛シーンに発展するかと思ったのに」

私は小声でつぶやいた。

長くため息をついてから、私はついに彼女に答えた。

「……ああ、もちろんいいさ。でも、少なくとも、君がもう僕をからかい続けるつもりじゃないと分かって安心したよ。」

カティアはパッと顔を輝かせ、笑いながら言った。

「やった！さすがスースー……じゃなくて、ミコね、えへ。あんたならそう答えると思ってた！」

彼女はまるでMMORPGのマスコットのようなムカつく顔を作り、そのキャラクターの象徴的なセリフである 「えへって何だよ (Ehe Te Nandayo)」 を真似てみせた。私は思わず彼女の額を指で弾き、ゲームのマスコットのように言い返したくなった。

「からかいたいのなら、勝手にすればいいさ」

私はカティアにぶっきらぼうに言った。

「ただ、他の奴らを巻き込まないでくれ。」

( * * * )