最初にやったのは、証拠を消すことだった。

　主人公は、帰宅してすぐスマートフォンを手に取った。

　第3話で録画していた動画。

　卓上ライトが、何も繋がれていないのに点灯する映像。

　再生してみる。

　映像の中で、ライトは確かに光っている。

　自分の手は触れていない。

　編集の形跡もない。

　――完璧だ。

　完璧すぎて、背筋が寒くなった。

「……ダメだろ、これ」

　彼は迷った。

　研究者に？

　友人に？

　ネットに？

　どれも、考えた瞬間に“その後”が見えてしまう。

　疑われる。

　囲われる。

　取り上げられる。

　あるいは、信じられずに笑われる。

　どの未来も、ろくでもない。

　彼は、動画を削除した。

　確認もせず、完全消去。

　ゴミ箱の中まで空にしてから、ようやく息を吐いた。

　だが、消したのはデータだけだ。

　現象そのものは、何も消えていない。

　彼は部屋を見回した。

　点灯していない卓上ライト。

　いつも通りの家具。

　静かな空間。

　なのに、世界が“信用できない”。

　何かが起きる前の現実には、もう戻れない感覚。

　PCを起動するかどうかで、十分ほど悩んだ。

　だが、結局スイッチを入れてしまう。

　怖いから見ない、という選択は、

　もうできなかった。

　ゲームを起動する。

　非公式パッチは、相変わらず静かに動いている。

《同期率：0.02%》

　ほんのわずかな数字。

　それが、昨日より増えている。

「……成長要素かよ」

　冗談めかして呟いたが、笑えない。

　もし同期率が上がる条件があるなら。

　それは、使った回数か、影響の大きさか。

　つまり――

　使えば使うほど、取り返しがつかなくなる。

　彼は、マウスから手を離した。

　今日は、何も使わない。

　そう決める。

　だが、決意はあまりにも脆かった。

　スマートフォンが震える。

　電力会社からの通知だ。

「使用量確認のお願い」

　本文を開く。

　“昨夜、短時間ですが通常と異なる電力使用が確認されました”

　短い、事務的な文章。

　だが、心臓が嫌な跳ね方をした。

「……もう？」

　気づかれるのが、早すぎる。

　たった一度、ライトを点けただけだ。

　それでも“異常”として記録される。

　彼は、ようやく理解した。

　この力は、

　誰にも見られずに使えるものじゃない。

　どこかで、必ず痕跡が残る。

　だからこそ、言えない。

　友人に話せば、試せと言われる。

　家族に話せば、心配される。

　専門家に話せば、管理される。

　選択肢は、すべて“失う未来”に繋がっている。

　彼は、椅子に深く座り直した。

「……知らなかったことにできたらな」

　本音だった。

　非公式パッチを入れなければ。

　あのスレを開かなければ。

　だが、時間は戻らない。

　ふと、画面の端に小さな通知が表示された。

《ログ更新》

　クリックする。

《外部観測ノイズ：検出》

《推奨：使用頻度を下げてください》

「……観測？」

　誰が？

　何が？

　質問は、浮かぶだけで答えはない。

　ただ一つ分かるのは、

　“使うな”という警告が、内部から出ているという事実。

　彼は、背中に冷や汗を感じた。

　これは、ただのバグじゃない。

　ただのチートでもない。

　そして何より――

　自分は、もう一人じゃない可能性がある。

　PCの電源を落とし、部屋の明かりを消す。

　暗闇の中で、彼は目を閉じた。

　眠ろうとしても、脳は休まらない。

　誰にも言えない。

　誰にも頼れない。

　その恐怖が、

　ゆっくりと、確実に、彼を追い詰め始めていた。

翌日、匿名掲示板に書き込まれた一文が、

彼の視線を釘付けにする。

「使わない方がいいぞ。それ」