５．回想・卒業と閉じられたアルバム

　そして、高校三年。最後の接点は卒業式だった。

　何の悔いもない高校生活だった。志望校にも合格した。

　式典後、クラスに戻ると、遥が友人たちに囲まれながらも、直哉の机に近付いてくるのが見えた。

「相沢君。合格おめでとう。卒アルに一言、何か書いてくれる？ 」

「ＯＫ！ 古谷さん、ありがとう。……この三年間の最優先事項がクリアできて、本当によかった！ 」

　遥と女子達の顔に、まるで謎が解けたかのような、表情が広がった。

「……相沢君、ホントに優しい顔！ ！ ……そっか、そうだったの……プレッシャーから解放されてよかったね！ 」

　直哉は頷き、渡されたボールペンで、ありきたりの言葉を書いた。

　返された自分のアルバムを開くと、遥のメッセージは短い一文だった。

「君へ」

　直哉はパラパラとページをめくった。

（ん？ 前にこの字を見たような気がする……）

　しかし、もはや照合するものがない。確証は永遠に得られない。

６．現在・再び居酒屋

「古谷さん、結婚したんだって？ 」

　焼き鳥を頬張りながら、健太は答えた。

「五年くらい前だったかな？ 薬局の嫁で、今は院内遥さんか。あの店長より良い人なんて、いくらでも射止められたと思うがな～」

　健太はジョッキを揺らし、呆れたように笑いながら続けた。

「完璧すぎて、みんな本気で向き合えなかったんじゃないか？ 」

　直哉は仮想問答をしてみた。

「例えば、彼女と付き合うとして……あり得んな。まったく想像できない」……すぐに諦めた。

「なんでだよ」

「院内さんは俺たちと同じ組成じゃない。住んでる宇宙が違う。……もう一回……やっぱり無理。さっぱり想像できん」

　直哉は枝豆に手を伸ばしながら、首を横に振った。

　直哉にとって、遥は美しき異星人であり、観賞すべき芸術品だった。

　健太は深いため息をつき、憐れむような目を向けた。

「お前な、『強気な照れ隠し』も大概にしろよ。十年経ってもその姿勢貫くとか、お前マジで何なんだよ」

「は？ 何言ってんだ、健太」

「お前は当時から、どこか世間とズレてた。女子から聞いたぞ。古谷さん、いや院内さん、お前のズレを面白がっていたんだと。どうせ論理で否定するんだろ。ま、誰も信じねーけど。……あーそして、女子が言ってた」

（俺のズレ？ ……部長のズラじゃないんだよ）「何を？ 」

「……『相沢君、鈍い』って。そしてカワイイってな。お前が彼女だけのために大苦戦してまで問題を解いてあげたって。女子は『絶対に特別扱いだよ』って断言してた。」

「まったく意味が分からない……」

「でもな～、相手があの院内さんじゃなー。お前と同じで、誰でも気後れするよ。俺も全然想像できん」

　健太は一人で納得して頷いている。

「それはそう」

　直哉は苦笑いで会話を打ち切った。

　ざわめく店内の空気が、ふと変わった気がした。

（気圧が変わった？ ……音の聞こえ方がおかしい）

　直哉の背後に、誰かが立った気配がする。

　店員かと思ったが、注文を取りに来る様子はない。

　ふわりと、記憶の底にある香りが鼻をかすめた。

（……薄暮……夕焼け……数学……「カチ、カチ」……「マジック？ 」……古いノート）

　直哉の背後、スレンダーな女性のシルエットが立っていた。

　傍らには、四歳くらいの女の子の手を引いている。

　店の入り口からの逆光で顔は見えない。

　だが、そのポニーテールが光の粒を含んで揺れているのがわかった。

　健太が口を開けたまま固まっている。

（どうした？ 健太……お前のお母さんでも来たのか？ ……いや、違う！ ）

　直哉が振り返ろうとした、その瞬間。

　女性の茶化すような、悪戯っぽい声が背中に降ってきた。

「鈍いって、誰の事？ 」

　十年程前、薄暮の中で、確かに、間違いなく、すぐ側で聴いたことのある声！

　彼の中の美しい記憶が今、鮮やかによみがえった。

「えっ？ 」

（完）

　……という物語を書いた。我ながらよく出来た！ ……と思っていた。得意げに自己満足のキャッチコピーまで作った。