赤坂の地下BAR

言葉が少ない夜ほど、心はよく話す。

赤坂の地下BAR「夜灯(よとぼし)」 – 深夜二時

赤坂の路地裏。昼の顔を脱ぎ捨てた街の、その地下に店はある。

重い扉の向こうでは、音が沈む。湿った空気と、冷えた時間だけが残されている。

扉が、静かに開いた。

中央の男

野宮誠は足を踏み入れた瞬間、わずかに息を止めた。誰もいない。いや、正確には――誰も騒いでいない。

地下特有の冷気が、コートの隙間から忍び込む。背後で扉が閉まる音がして、外の世界が切り離された。

彼は数秒、立ったまま店内を見渡す。カウンターは三席。棚に並ぶボトルが、淡い光を返している。

中央の椅子に腰を下ろし、グラスに触れる。氷が鳴った。「カラン」という乾いた音が、店の奥まで届く。

「今日は……長い夜になりそうだ……」

自分に言い聞かせるような声だった。深く息を吸い、吐く。そしてほんの一瞬だけ、隣の席に視線を投げる。

「……誰もいない夜の店、好きなんだ」

ジャズが、かすかに流れ始める。

初めての客

扉が再び開く音。蒔田真希は足を止め、店内を見渡した。初めての場所のはずなのに、胸の奥がわずかにざわつく。

視線が、すでに座っている男と、端の席にいる誰かに触れる。真希は何も言わず、二席分の距離を空けて腰を下ろした。

グラスの縁を指でなぞる。冷たい感触が、過去の記憶を静かに呼び起こす。

「初めての場所……でも、懐かしい……」

声は、ほとんど独り言だった。

深夜の私

三度目の扉の音は、少しだけ軽かった。山柳梓は店に入ると、空気を確かめるように立ち止まる。そして三人の位置関係を一瞬で読み取った。

中央の男。少し離れて座る若い女。

梓は二人の中間に腰を下ろし、柔らかく微笑む。

「深夜の空気が……少し違う……」

視線が順番に巡る。

「こんばんは……もう、こんな時間ですね」

静かな夜

「夜は静かで、落ち着きます」

真希がそう言い、野宮は短く応じる。

「……こんばんは」

沈黙が落ちる。氷が鳴る。

「この店、静かだから好きなんです」

梓が続けた。

「誰も騒がない。誰も、大声で笑わない」

返事はすぐには来なかった。代わりに、グラスが置かれる音がする。

「……笑い声が、ないのは少し寂しいけどな」

野宮の声は低い。

「でも……静けさが、救いになる夜もある」

真希が目を伏せたまま言う。

「……あなたは、そんな夜、ありますか？」

答えを待たず、視線を戻す。

「……ありました？」

真希はしばらく黙っていた。グラスの中で、氷が静かに溶けていく。

「……ひとりで泣いた夜があった」「誰にも見られたくなかった。だから……ここに来た」

梓の微笑が消える。

「……私も」「あの夜、何も言えなくて……言わないまま、終わった」

ジャズが少しだけ音量を上げる。

記録されない夜

「……彼女の静けさが、心に残る……」野宮の声は、ほとんど息だった。「……誰も何も言わない……」「でも、少しだけ……あの時の私が、顔を出す……」真希が続ける。

それ以上、言葉はなかった。三人の呼吸だけが、店を満たす。

時間が、ゆっくりと進む。

夜の灯り

野宮はグラスを置き、縁に触れてから手を離した。

「……また、この夜に会えるだろうか……」

真希は立ち上がり、どこか遠くを見る。

「誰にも見せない時間……覚えていたい……」

梓はグラスを回し、私に視線を向ける。

「夜は長い……気をつけて」

カウンターの奥で、マスターがグラスを拭いている。椅子を整えながら、低く語った。

「深夜二時……街の喧騒を忘れた人が、心を確かめる時間……ここを作ったのです……」

誰に向けた言葉なのかは、分からない。

終わりの余韻

三人の視線が、静かに集まる。

「……でも、少しだけ……この夜に来てよかった、と思える」「……ね」梓が頷く。「誰かと黙って座っているだけでも、救われる夜がある」

「……孤独も、悪くないかもしれないな」野宮の声は穏やかだった。

ジャズが、わずかに明るくなる。氷が、最後に一度だけ鳴る。

三人の表情が、ほんの少し緩んだ。その空気は、同じ夜を共有した誰かにも伝わる。

「そう……」マスターが言う。

「夜は長くても、人の心には灯りがある。静かに……でも、確かに」

ジャズが消える。呼吸だけが残り、やがて闇がすべてを包んだ。