——出口は、いつも説明の反対側にある。——

　出口は、最初から見えていた。　それは後になって分かったことだが、見えていなかったのではない。　見ないようにしていただけだった。

　硝子を伏せればよい。　巣から出るのに、鍵はいらない。　ただ、手首を返し、机の上に置くだけだ。

　私は、その動作を、何度も頭の中でなぞった。　なぞりながら、同時に、言葉を用意していた。　伏せる前に、何を書くか。　伏せた理由を、どう説明するか。

　説明――　その語は、いつの間にか、私の中で、重くなっていた。　説明は、便利だ。　説明は、理解を呼ぶ。　理解は、拍手に変換される。

　私は、拍手を欲しがっていたわけではない。　ただ、拍手が鳴る形でしか、　自分の存在が、数えられない場所に、　長く立っていただけだ。

　君のことを、考えた。　君が、何も説明しなかったこと。　説明できなかったのか、　説明しなかったのか、　今では、その違いも、曖昧だ。

　私は、説明する人間だった。　声が削れないように、　言葉が傷つかないように、　すべてを薄く包み、　硝子の上で滑らせる。

　だが、包めば包むほど、　中身は、遠くなる。　包み紙の手触りばかりが、　手に残る。

　私は、ふと、　声の巣を、巣ではなく、　池のようだと思った。　声は、水面に落ちる石で、　波紋だけが広がる。　石そのものは、　すぐに、見えなくなる。

　私が書いた言葉も、　波紋になった。　きれいな円を描き、　誰かの水面と重なり、　やがて、消えた。

　石は、どこへ行ったのか。　石は、池の底に沈んだ。　底に沈んだ石は、　数えられない。

　数えられないものは、　ここでは、存在しない。

　出口は、　数えられない場所にあった。　だから、　出口は、いつも、　見えているようで、　見えなかった。

　私は、硝子に触れた。　冷たかった。　冷たさは、確かだった。　確かさだけが、　まだ、現実の証拠だった。

　伏せようとした。　だが、その前に、　私は、自分が　伏せるところを想像されている　気がした。

　誰かが、　「沈黙」と書いた見出しを、　もう用意している。　誰かが、　私の不在を、　説明しやすい形に　整えている。

　私は、立ち止まった。　立ち止まった、その一瞬が、　また、言葉になりそうだった。

　出口は、　そこにあった。　だが私は、　出口の前で、　自分の影を　測っていた。

　測り終える前に、　私は、また、　硝子の方を見ていた。