——その声が誰のものだったか、問うには遅すぎる場所がある。——

　君のことを、私はずっと「現実の人間」だと思っていた。　声の巣の外にいる人間。　硝子に映らない人間。

　君は、よく黙った。　黙る前に、少し息を吸い、言葉を探す癖があった。　その間が、私は嫌いではなかった。　むしろ、安心した。　言葉が、まだ喉の奥で、生き物のように動いているのが分かったからだ。

　声の巣では、その間は見えない。　見えないものは、無いのと同じだ。　君は、いつも少し遅れ、少し余った。

　ある日、君の言葉が切り取られた。　切り取られた、としか言いようがない。　文章の真ん中だけが、鋏で抜かれ、　前後の呼吸と一緒に、晒された。

　晒された言葉は、白かった。　意味が剥き出しになり、　善にも悪にも染まりやすい色をしていた。

　人々は、そこに集まった。　集まり、名前をつけ、札を下げ、　君の言葉を、机の上でひっくり返した。

　君は、説明しなかった。　説明するのが下手だったからだ。　あるいは、説明という行為そのものが、　声を薄くすることを、どこかで知っていたのかもしれない。

　私は、見ていられなかった。　いや、正確には、見過ごせなかった。

　私は書いた。　慎重に、丁寧に、　怒りの角を丸め、　誤解の芽を摘み、　誰もが安心して頷ける文を。

　その文は、よく出来ていた。　水を差さず、火を煽らず、　空気を一枚、きれいに張り替える文章だった。

　人々は、静まった。　拍手が鳴り、　「大人だ」「冷静だ」という言葉が、　私の名前の横に置かれた。

　私は、そのとき、少し軽くなった。　胸の奥に溜まっていた重さが、　硝子の向こうへ流れていくような気がした。

　だが、君の方を見たとき、　君は、そこにいなかった。

　正確には、　君の声が、そこにいなかった。

　君は生きていた。　それは、あとで知った。　だが、声の巣からは、いなくなった。　巣を出たのか、巣に押し出されたのか、　それは分からない。

　私は思った。　守ったのだ、と。　守れたのだ、と。

　だが、その夜、机に向かって気づいた。　私が整えたのは、　君の声ではなく、　君の声が置かれていた場所だったのだと。

　声は、置き場を失うと、　すぐに乾く。　乾いた声は、軽く、　軽いものは、風に乗る。

　君の声は、　どこへ行ったのだろう。

　私は、硝子の前で、　その問いを、書かなかった。　書けば、また整ってしまう気がしたからだ。

　その代わり、　私は、何事もなかったように、　次の言葉を用意していた。