——届く言葉ほど、手から早く離れていく。——

　硝子の広場、と私は呼んでいる。

　声の巣の中央にある、平らで、よく磨かれた場所だ。そこでは声が反射し、よく見える。よく見えるということは、よく選別されるということでもある。

　私は、いつの間にか、その広場に立っていた。

　立つつもりはなかった。歩いていただけだ。巣の縁をなぞるように、言葉の流れを追っていただけだ。それが、気づくと、足の裏に均された感触があった。

　何かを書いた。

　短く、整えて、余分な呼吸を削いだ文だった。

　怒り過ぎず、冷え過ぎず、誰かの肩にちょうど触れるくらいの温度で。

　声は、思ったより遠くまで届いた。

　届いた、というより、滑った。

　硝子の上を、よく磨かれた硬貨のように。

　返事が来た。

　返事の返事が来た。

　知らない誰かが、私の言葉を少し持ち上げ、別の場所に置いた。

　言葉は、私の手を離れたあと、急に軽くなった。

　軽い言葉は、よく跳ねる。

　跳ねるたびに、形が整う。

　棘は丸まり、陰影は均され、代わりに、分かりやすい輪郭がつく。

　私は、うまくやったのだと思った。

　少なくとも、失敗はしていない。

　誰も傷つかず、空気は荒れず、声は無事に着地した。

　硝子の広場では、拍手が鳴る。

　実際の音ではない。

　しかし、音よりも速く、確実に伝わる合図だ。

　数えられ、並べられ、増えていく。

　増える、という現象には、癖がある。

　一つ増えると、次が欲しくなる。

　次が来ると、前の一つが、少し色褪せる。

　私は、その仕組みを、よく知っているはずだった。

　それでも私は、指を止めなかった。

　止めなかった理由は、単純だ。

　言葉が、通じたからである。

　通じる、ということは、恐ろしい。

　誤解されない。

　引っかからない。

　黙っていても、誰かが続きを言ってくれる。

　私は、自分の声を、少しだけ信用し始めた。

　この声は、役に立つ。

　この声は、ここで使える。

　硝子の広場では、声に値段がつく。

　露骨な値札ではない。

　けれど、並び順があり、目立つ位置があり、

　人の目が留まる時間が、測られている。

　私は、測られていることを知っていた。

　知っていながら、測りやすい形で書いた。

　行間を詰め、比喩を整え、余白を残さなかった。

　余白は、広場では嫌われる。

　何も映らないからだ。

　何も映らない硝子は、すぐに拭かれる。

　私は、拭かれたくなかったのかもしれない。

　あるいは、ただ、拭かれることを想像して、

　少しだけ、身を縮めただけか。

　その夜、私は思った。

　声は、届くほど軽くなる。

　軽くなるほど、遠くへ行く。

　遠くへ行くほど、戻ってこない。

　それでも、広場は明るかった。

　硝子はよく光り、

　私は、自分の姿が、少しはっきり映るのを見ていた。