——声は、集まる前よりも、集まったあとで、軽くなる。——

　ＳＮＳ――というものを、私はときどき「声の巣」と呼ぶ。　呼ぶといっても、誰かに向かってそう言うわけではない。自分の頭の中で、そう名づけておくだけだ。名づけておけば、少し距離が取れる気がするからである。

　暗い夜、机に向かい、硝子の小さな窓を覗く。そこでは無数の声が鳴いている。鳴いているというより、擦れている、と言った方が近いかもしれない。短く切られ、尖らされ、すぐに誰かの耳に引っかかる形をした声たちだ。

　私は、それらに混じって鳴くつもりはない――少なくとも、そう思っていた。　覗いているだけだ。観察しているだけだ。巣の外から、その構造を眺めているだけだ。

　声は集まると、奇妙な性質を持ち始める。　一つひとつは取るに足らないのに、集まると、重さを持つ。いや、正確には、重さを持っているように見える。実際には、軽い。あまりにも軽いから、簡単に増えるし、簡単に飛ぶ。

　巣の中では、声が声を呼ぶ。　善意が善意を呼び、怒りが怒りを呼び、哀悼が哀悼を呼ぶ。呼び合ううちに、誰が最初に鳴いたのかは、すぐにわからなくなる。　それでも皆、安心するのだ。自分の声が、どこかに繋がったような気がするから。

　私は、その様子を、少し冷えた目で見ている自分を信用していた。　私は、まだ「本当の声」を失っていない。　私は、必要なら、硝子を伏せることができる。　そう信じていた。

　巣の中で交わされる声は、よく似ている。　言い回しが似ているのではない。呼吸が似ているのだ。　急ぎ、間を置かず、すぐ次へ渡す。そこに、ためらいはない。ためらいは、表示されにくいからだ。

　私は、ためらうことができると思っていた。　書く前に、ほんの一瞬、指を止めることができる。　その一瞬こそが、自分の場所だと、思っていた。

　声の巣は、親切だ。　黙っていると、硝子がこちらを突く。　「何か言わないのか」　「そこにいるのか」　そう言われているような気がする。

　いる、と答えなくても、私はここにいる。　だが、答えない「いる」は、巣の中では存在として数えられないらしい。　数えられない存在は、すぐに忘れられる。　忘れられること自体は、悪いことではない――はずだった。

　私は、時々、思う。　声の巣に集まっているのは、本当に声なのだろうか。　それは、誰かの喉を震わせたものだろうか。　それとも、最初から、形だけをした何かなのだろうか。

　答えは出ない。　だが、答えが出ないまま、私は今夜も、硝子の前に座っている。

　硝子は薄く光り、巣は静かにざわめく。　私はまだ、筆を折っていない。　まだ、声の外に立っているつもりでいる。

　――この時点では。