ガソリン税廃止！来年はいい年になりますように。

もういくつ寝ると、お消滅

◇◆◇

――暫定税率という名の妖怪退治

日本には昔から妖怪が多い。

ぬらりひょん、のっぺらぼう、そして――

暫定税率。

こいつは厄介だ。

「すぐ帰ります」と言って上がり込み、

気づけば何十年も居座り、

冷蔵庫の中身まで勝手に使っている。

しかも名刺にはこう書いてある。

「※一時的です」

◇◆◇

「暫定」と書いて「永住」と読む

ガソリンを入れるたびに思う。

暫定って何年だよ。

1970年代に生まれ、

平成をぬるっと越え、

令和でも当然の顔で生き残る税金。

もはや暫定税率は税ではない。

文化財だ。

いや、呪いだ。

「政治のため」

「財源が」

「今は時期尚早」

その言い訳だけで、

国民は何リットル分のお金を吸われてきたのか。

◇◆◇

ガソリンスタンドは儀式会場

給油とは、ただの作業ではない。

価格表示を見て一瞬フリーズ

「高っ」と言う（義務というか強制）

それでも満タンにする（敗北）

この一連の流れは、

暫定税率への供物儀式である。

車社会の地方では特に深刻だ。

最近ならUber Eatsとかの仕事も増えてさ。

車を使うならお金を払え？

じゃあ仕事するなと言っているのと同じだ。

暫定税率はこう囁く。

「選択肢はない。でも請求書はある」

◇◆◇

そして来た、廃止という“噂”

2025年末。

ついに流れた一報。

「暫定税率、廃止」

……信じられるか？

あの妖怪が、成仏？

多くの国民は思った。

看板だけ外して中身は残るんじゃ？

名前を変えて復活するんじゃ？

「第二暫定税率」とか言い出すんじゃ？

疑うのも無理はない。

だって今までずっと、そうだった。

◇◆◇

だからこそ唱える呪文

ここで必要なのは祝賀ではない。

そこでこのキャッチコピー。

もういくつ寝ると、お消滅

お正月までにはお願いします!

これは願いではない。

カウントダウン付きの圧力だ。

「忘れないぞ」

「逃がさないぞ」

「成仏するまで見届けるぞ」

そういう国民の合唱である。

◇◆◇

消えるのは25.1円だけじゃないといいな

もし本当に消えるなら、

なくなるのは25.1円／Lだけじゃない。

「どうせ無理」という諦め

「政治は変わらない」という前提

「声を上げても無駄」という沈黙

それらも一緒に、お消滅してほしい。

◇◆◇

最後に一言

暫定税率よ。

長い居候生活、ご苦労だった。

もういくつ寝ると――

お消滅。

成仏したら、

二度と「暫定」の名で騙して戻ってくるな。

次に会う時は、

本当に一時的なやつだけにしてくれ。

いや、もう会いたくないが。