時の実体化

※起動条件：視覚的に一粒ずつ落下する砂を想像すること。

博物館の収蔵庫。

机の上に、登録待ちの小物。明日は棚卸しが行われる。

未登録は「存在しない」扱いになる。

今夜のうちに分類を決めて、目録を埋める必要がある。

登録画面を開いて、寸法を測り、材質を推定し、分類を選び、番号を振り、備考に必要なことだけを書く。必要なことだけ。余計な感情や詩は要らない。そう言い聞かせる。

箱を開けると、中から出てきたのは、砂時計だった。

大きさは、手のひらに収まる程度。どこにでもありそうな砂時計。

画面から分類の項目を開く。

砂時計。時計。寸法。材質。用途。——入力は終わるはずだった。

指が止まる。

時計って…何だ。

考える必要はない、と言いながら、もう考えている。

時計は、時刻か経過を示すもの。

時刻を示していない。

経過を示す目盛りもない。

これを時計と呼べるのか。

私は一度、砂時計を時計ではない前提で考えてみることにした。

名前のせいで結論が決まってしまうのが嫌だった。

「砂時計」という単語から、時計を剥がす。

残るのは、ガラスの器と、木の枠と、砂と、落ちるという現象。

時計じゃないとしたら、何になり得る。

美術品か。

だとしたら、何を表現しているのか。

時。だろう。

時をどう表現しているか。

砂が落ちる。たったそれだけ。

砂の落下が時間を表現している。

そう書けば、備考欄は埋まる。私は次に進める。

しかし「表現」という語が、口の中でざらつく。

表現。

そこには人工の匂いが付く。

だが、砂は重力があれば落ちる。

そこに試みはない。

表現なら、意図がある。

思考のピントをずらす。

「砂が時間を表現している」という解釈を捨てる。

目の前の現象だけを見る。

砂が落ちる。一粒、また一粒。

一粒落ちるたび、思考の区切りが勝手に打たれる。

一粒＝一秒。

脳が単位を当てはめる。

その仮定を置いた瞬間、ガラスの中の景色が一変した。

——一秒という概念そのものが、ここにある。

落ちるそれが「一秒」に見えた瞬間、概念が現象に縫い付けられる。

一秒が、落下という現象となる。

私は画面から目を離して、砂時計を持ち上げる。

くびれを見る。

粒が落ちる道を見ようとしているのに、見えているのは道ではなく成立だった。

時計とは、時間を指すものだ。

だがここでは一秒が指されるのではなく、一秒が起きている。

発生してしまっている。

それは自然現象だった。

現象が、たまたま一秒という概念と縫い合わさってしまっている。

人間が縫ったのではない。縫い目を見つけてしまっただけだ。

その瞬間、私の中に一つの映像が立ち上がった。

誰かが最初にそれを見つけた。

砂が落ちる。

それを見た人間が、何かを理解したわけではない。

時間が、現象のように起きてしまう。

ただ、そう見えてしまった。

その人間は、震えながら、両手でそれを包んだ。

そして、割れ物のように、ガラスの器にそっと隔離した。

世界に現れてしまったそれを、世界から切り離した。

砂時計に作者はいない。

いるのは、発見者と隔離者だけ。

私はいま、分類をしているのではなく、隔離をしようとしているのだと気づいた。

「これはここに置くべきだ」という場所決めは、「これはここに隔離しておくべきだ」という隔離の手続きでもある。

私はもう一度項目を開く。

「時計」と「美術品」の間で指が迷い、最後に「その他」を選ぶ。

続けて、備考欄にカーソルを置く。

私はそこに、必要なことだけを書いた。

【備考】

一粒を一秒と仮定したとき、本品は「時計」としての機能を喪失する。

ここにあるのは時間の計測ではなく、時間の「発生」である。

概念上の一秒が、物理的な落下現象として実体化している。

本品は、自然界に開いた「時間が湧き出す穴」を、ガラスで隔離した標本である。

書き終えた瞬間、その文章が説明ではなく手順になったのが分かる。

私は備考欄を、伝染のために使ってしまった。

タイトル欄に「砂時計」と入力して、止まる。

私は迷った末に、こう打った。

時の実体化（砂時計）

考えてしまった瞬間、もう戻れない。

ラベルを貼り、棚に戻す。

棚の中に入ったのは物で、棚の外に残ったのは手順だ。

私は机に戻る。残りの小物を処理する。寸法、材質、分類、備考。必要なことだけ。

入力のキーが沈むたび、ここにも一秒が発生してしまう気がした。

備考欄の一文が

頭蓋の内側で口を開く。

一粒＝一秒。

一秒が発生してしまう。

表現ではない。発生だ。

作者はいない。発見者が隔離した。

作業は終わる。

収蔵庫の灯りを落とす前に、私は棚の方を一度だけ見る。

そこにあるのは砂時計だ。

そう思おうとする。

けれど思おうとした瞬間に、「砂時計」という名前が剥がれてしまう。

残るのは、時間が起きてしまった地点。

そしてそれを閉じ込めてしまった器。

私が書いた備考欄の一文は、読む誰かの思考を、同じ手順で起動するためのものだ。

起動を確認。