ガラスの彗星を、弾く

　　☓　　　☓　　　☓

　月島先輩と喋ったのは、画廊の中を二巡しているときだった。

　私はそのとき、十枚目の絵の前で長く足を止めていた。それは、砂浜にいる金髪の青年に、茶色い髪の女性が親密にしだれかかっている絵だ。男女の表情は右から差し込む角張った青い影で、意図的に隠されて見えない。

　気がつくと、機嫌よく踵を上げ下げしてる月島先輩が隣に立っていたのだ。

「この絵、私好きです」

「マジ？　やった。僕もこの二人が大好きなんだ」

「高校時代からこの二人をモチーフに何枚か描いてましたよね？　同じモチーフばっかり描くなって、何度か先生から怒られてるのを廊下で見かけました」

「その記憶は早く忘れてほしいな、恥ずかしいから」

　月島先輩は懐かしそうに、絵の中の男女を見ながら言った。

「君が来てくれるの、実は意外だったよ」

「私のほうこそ意外でした。チケットが家に届いたとき驚きました」

　苦笑しながら、絵のタイトルを見る。

――『秘密』

その二文字は、私の中の罪悪感を刺激する。

「月島先輩」

「なに？」

「ペアコンサートの日、うちの学生が一人消えたでしょう？　あれ、私が消したんです」

　高校一年生の年、私はペアコンサートにでるべきではなかったんです。