「ごめーん急に。流太さんピアノやってたって聞いてさ。ちょっと両手で弾いてくれるだけでいいの、お願い」

　持ち運び用のキーボードを備品室から借りてきたという、隣のクラスの家島（いえじま）さんに「SNSに友達と歌ってみた動画あげたいの」と伴奏をお願いされたのは、翌日の昼休みだった。

　優里と机をくっつけて昼食を食べていた私は、内心激しく動揺した。

　家島さんはクラスでもとりわけ目立つ一軍女子だ。彼女の隣には、別クラスのこれまた一軍女子が「お願い」と私に向かって両手をあわせている。どっちも上履きに厚底のインソールを履いているから、短いスカートの裾が机にのってしまうほど背が高い。

「えっと……」

「ごめん陽」

　答えを濁していると、小声で優里に謝られた。

「学祭のときに陽がピアノやってたって言ったから。家ちゃん達とカラオケ行ったとき、教えちゃった。……もしかして内緒にしてた？」

「ダメではないけど……私ずっと弾いてないから」

「両手がダメなら右手だけでもいいの、お願い流太さんっ。周りにピアノやってる子いなくてさ。この曲なんだけど」

　家島さんがスマホで曲を流した。ノスタルジックでジャズテイストの曲が緩やかに流れた。初めて聞くけどいい曲だ。ナインスコードで進行していてシンプル。テンポは適度な速さで92ぐらいかな？　アンダンテよりは速い、モデラート。

「楽譜は一応あるんだ。ピアノの動画あげてる人が無料で公開してて」

　はっきり断る前に、家島さんの隣にいる女生徒に楽譜を押し付けられる。『初級　弾き語り用』と書いてある文字に、背中を押されたのは事実だ。

　弾いたところで今さらとは思うけど、これぐらい簡単な楽譜なら今の私にも？

　初めて見るキーボードの鍵盤を見下ろす。

　これまでの人生でハーモニカ、電子ピアノ、アップライト、グランドピアノには触れてきたけど、キーボードの鍵盤には一度も触れたことがない。見る限りかなり軽そうな押し心地だ。

　昨日は結局グランドピアノに触れはしなかったけど、いけそうな予感はあった。

「お願い流太さん。ピアノ弾ける子、周りにマジでいなくてさ」

「……うん」

「え、OK？」

「弾けるかわかんないけど……最初だけ、ちょっと弾いてみてもいい？」

「もちろん、なんでも弾いて！」

　成功する自分を想像しながら、電子キーボードに楽譜をセットした。優里がピーチ炭酸水のペットボトルの蓋を開ける。

　プシュッと小気味いい音を合図に、いざゆかん、と鍵盤に指を置いた瞬間、ビーッ！　と頭に警報が鳴った。びっくりして、弾かれるように鍵盤から指を放す。　

　机に両手をついた家島さんが首を傾げた。

「どうしたの？」

「この鍵盤……今触ったらべたっとしてて」

「あー。さっきヘアオイルこぼしちゃったからそれかも。ごめんごめん。はい、綺麗になった」

　家島さんは下着が見えそうになるのも構わず、スカートの裾で鍵盤をゴシゴシ拭った。

「さ、弾いて弾いて」

　家島さんが鍵盤を手差しする。

　でも、私の指は動かなかった。

　長過ぎる沈黙がおちる。

　家島さんと女生徒からの視線が痛い。おまけにこっちの様子をうかがってたクラスメイトの「流太さん、ピアノ弾けるの？」「なら卒業式の合唱伴奏候補じゃん」なんて無邪気な声を聞いて、指はどんどん固くなる。

　優里がピーチ炭酸水を、ごくっと嚥下する音がした。

　やっぱり私、全然ダメだ。

　指がかたまって、鍵盤を押せない。顔を思い切りしかめていると、私と同じくらい家島さんの表情が不機嫌になっていくのが見えた。家島さんが、電子キーボードを黒いナイロンケースに押し込む。

「……嫌ならいいよ。ごめんね無理言って」

　電子キーボードを黒いナイロンケースに押し込む家島さんの表情が、除々に不機嫌になる。私は慌てて頭を下げた。

「ごめん、違うの。弾けると思ったんだけど指の調子が」

「いいよいいよー、謝んないで。ていうか流太さんって結構神経質なんだね。人が触ったもの、触るの苦手なんだ」

　全然そんな風に見えないのにね、と家島さんと女生徒が教室から去っていく。私はおそるおそる優里を見た。彼女は明らかに困惑していた。

「陽、神経質なの？　人が触ったもの苦手なの？」

「違う、違うの。そういうんじゃなくて指の調子が本当に悪くて」

「でも弾けると思ったから、弾いていい？　って家ちゃんに言ったんだよね」

「言ったけど、緊張が抜けなくて……」

　言えば言うほど言い訳に聞こえる。優里は「そっかぁ。楽器って、いつでも弾けるわけじゃないんだね」と頷いてくれたけど、違和感をおぼえてるのは明らかだった。

　優里は『この桃の炭酸水おいしいよ。一口飲んでみて陽』とスタンバイしていただろうペットボトルの蓋をきつく閉めて、私にお裾分けすることなく、カバンに押し込んだ。