その夜、彼女が店の外に出ることになるとは、僕は思っていなかった。

それは約束でも、計画でもなく、ただ、店の中に流れていた時間がいつもより少しだけ緩んでいて、夜そのものが、僕たちの会話を急かさなかった、その延長線上に、自然に置かれていた出来事だった。

その日も、僕はいつもと同じようにカラオケ店に来て、いつもと同じように彼女に迎えられ、いつもと同じように一人で歌っていたのだけれど、曲と曲の合間に感じる静けさが、妙に長く、夜が終わりに向かう気配を、まだ持っていないように思えた。

会計を終えて、店を出ようとしたとき、彼女が、ほんの少しだけ声の調子を変えて言った。

「このあと……時間、大丈夫ですか」

それは業務連絡の形をしていなかったし、客に向けた言葉とも違っていて、僕は一瞬、その問いが自分に向けられたものだと理解するのに、わずかな時間を要した。

「はい。家、近いので」

そう答えると、彼女は、ほんの少しだけ安心したようにうなずいた。

「よかった」

その一言が、なぜだか胸に残った。

「休憩、入るんですけど」

彼女はそう前置きしてから、

「よかったら、近くでコーヒー、飲みませんか」

と言った。

それは、誘いというよりも、確認に近い響きを持っていて、断られる可能性を、最初から織り込んでいるような言い方だった。

「……はい」

僕の返事は、考えるよりも先に口をついて出ていて、それに自分で少し驚いた。

彼女は、奥に声をかけてから、上着を羽織り、カウンターの内側から外へ出た。

その一歩を見たとき、僕は初めて、彼女が「夜のカラオケ店で働く人」ではなく、一人の生活を持った人なのだと、はっきり意識した。

店の外は、もうすっかり夜で、茅ヶ崎の街は、駅前の明かりを離れると急に静かになる。

並んで歩き出すと、彼女の歩幅が、僕よりほんの少しだけ小さいことに気づいた。

「この辺、住んでるんですか」

彼女が聞いた。

「はい。海のほうです」

「そうなんですね」

その返事には、驚きも詮索もなく、ただ事実を受け取る落ち着きがあった。

喫茶店は、商店街から少し外れた場所にあって、看板の灯りも控えめで、夜遅くまでやっていることを知らなければ、きっと素通りしてしまうような店だった。

扉を開けると、コーヒー豆の匂いが、静かに広がった。

店内には、年配の男性が一人、カウンターに座っているだけで、僕たちは奥の席に案内された。

向かい合って座ると、今まで感じたことのない距離の近さに、少しだけ居心地の悪さを覚えたが、それは不快というより、慣れていないだけの感覚だった。

「こういう店、よく来るんですか」

僕が聞くと、

「たまに」

と、彼女は短く答えた。

「一人で、考えたいときに」

その言葉の裏に、どれくらいの時間が積み重なっているのかを、僕はまだ知らない。

コーヒーが運ばれてきて、湯気が、二人の間に薄く立ち上った。

「大学、もうすぐ卒業ですよね」

彼女がカップを見つめたまま言った。

「はい」

「不安、ありますか」

その問いは、これまでのどの会話よりも、僕の内側に近かった。

「……正直、あんまり実感がなくて」

そう答えると、彼女は小さくうなずいた。

「それ、悪くないと思います」

「え？」

「全部わかった気がするより、ずっと」

その言葉は、助言というより、経験からこぼれ落ちた感想のように聞こえた。

しばらくして、彼女が静かに言った。

「私も、昔は、ちゃんと考えてたつもりだったんです」

その「昔」が、どれくらい前のことなのか、僕にはわからない。

「思ってた未来と、今が、ぜんぜん違ってて」

彼女は、そう言って、少しだけ笑った。

その笑顔は、店で見るものよりもずっと柔らかくて、隠すものが少なかった。

僕は、その表情を見ながら、初めて、名前を聞きたいと思った。

でも、聞かなかった。

この時間は、まだ、その問いを受け止める準備ができていない気がした。

「そろそろ、戻らないと」

彼女が時計を見て言った。

「休憩、終わっちゃうので」

店を出て、また並んで歩く。

夜の空気は冷たく、遠くから、かすかに波の音が聞こえた。

「今日は、ありがとうございました」

彼女が言った。

「こちらこそ」

別れ際、彼女は一瞬、何か言いかけて、結局、何も言わなかった。

僕も同じだった。

名前を聞くことも、連絡先を聞くこともなく、ただ、それぞれの夜に戻っていく。

でも、その夜は、確実に、それまでとは違っていた。

彼女はもう、店の中だけの人ではなく、

僕もまた、ただの客ではいられなくなっていた。

家まで歩きながら、僕は、コーヒーの苦味と、彼女の声の温度を、何度も思い返していた。

夜は、まだ終わっていなかった。

けれど、何かが、静かに始まってしまった夜だった。