彼女は、いつもグレーのパンツスーツを着ていた。

正確に言えば、毎日まったく同じものではないのだろう。

けれど僕の記憶の中で、彼女の服装は常にその色をしていた。

白でもなく、黒でもない。

主張しすぎず、かといって背景に溶けきるわけでもない、曖昧な灰色。

最初は、それが仕事の制服のようなものだと思っていた。

夜のカラオケ店で働く人間にとって、派手な服装は必要ない。

目立たず、清潔感があって、動きやすい。

そう考えれば、グレーのパンツスーツは、とても合理的だった。

けれど、通ううちに、僕は気づき始めていた。

彼女がその色を選んでいるのは、単なる仕事上の理由だけではないのではないか、ということに。

ある夜、少し遅めの時間に店に入った。

平日だったせいか、店内はいつもより静かだった。

廊下を歩く足音も、遠くの部屋から漏れてくる歌声も、どこか控えめに感じられる。

受付カウンターの向こうに、彼女が立っていた。

その日も、やはりグレーのパンツスーツだった。

ただ、いつもと少し違って見えた。

生地が、わずかに柔らかい。

肩のラインも、以前より少しだけ丸い。

「いらっしゃいませ」

声は、いつも通りだった。

感情を抑えた、仕事の声。

けれど、その奥に、わずかな疲労が滲んでいるように聞こえた。

「今日は、お一人ですか」

「はい」

そう答えると、彼女は端末を操作しながら、小さくうなずいた。

その横顔を見ていると、不意に、こんなことを考えてしまった。

――この人は、いつから大人なのだろう。

年齢の問題ではない。

責任を引き受けることに慣れてしまった人特有の、落ち着き。

自分の感情よりも、場の空気を優先する癖。

そういうものが、彼女の佇まいには染みついていた。

部屋に案内される途中、廊下の照明が一瞬だけ暗くなる。

古い建物特有の、不安定さ。

彼女は、何事もなかったように歩き続ける。

「この店、長いんですか」

気づくと、僕はそう聞いていた。

自分でも、少し唐突だと思った。

彼女は、歩きながら答えた。

「まあ……それなりに」

具体的な年数は、言わなかった。

それ以上、踏み込ませない距離感。

部屋に着き、彼女は軽く会釈をした。

「何かあれば、呼んでください」

ドアが閉まる。

いつもと同じ流れ。

それなのに、その夜は、なぜか彼女の後ろ姿が、強く印象に残った。

歌いながら、僕はグレーという色について考えていた。

白と黒の中間。

はっきりしない色。

決断を先延ばしにした結果のようにも見えるし、

すべてを混ぜ合わせたあとに残る色のようにも見える。

グレーは、逃げの色なのだろうか。

それとも、選び続けた結果なのだろうか。

答えは出なかった。

途中で、ドリンクを追加した。

しばらくして、ノックの音がする。

「失礼します」

彼女だった。

トレイを持ち、静かに部屋に入ってくる。

グラスを置くとき、袖口が少しだけ捲れた。

その瞬間、細い手首が見えた。

思っていたよりも、ずっと華奢だった。

そのことが、なぜか胸に引っかかった。

「お仕事、大変じゃないですか」

自分でも、なぜそんなことを聞いたのかわからなかった。

ただ、そのまま通り過ぎてしまうのが、惜しい気がした。

彼女は、一瞬だけ考えるような表情を見せた。

「慣れてますから」

それは、よく聞く答えだった。

本心かどうかは、わからない。

「でも……」

彼女は、言葉を探すように、一度視線を落とした。

「夜は、体力使いますね」

それだけだった。

けれど、その一言には、余分な力が入っていなかった。

「ですよね」

僕は、それ以上、何も言わなかった。

慰める言葉も、励ます言葉も、持っていなかった。

彼女は、軽く会釈をして、部屋を出ていく。

ドアが閉まる音が、いつもより少しだけ重く聞こえた。

次に会ったのは、数日後だった。

その日も、彼女はグレーのパンツスーツを着ていた。

ただ、その日は、インナーの色が違った。

薄い青。

ほとんど目立たない変化。

それでも、僕はすぐに気づいた。

「今日は、少し涼しいですね」

僕がそう言うと、彼女は小さくうなずいた。

「もう、秋ですね」

その言い方が、どこか他人事のようだった。

まるで、自分は季節の流れから、少しだけ外れているような。

「秋、好きですか」

そう聞くと、彼女は少しだけ考えてから答えた。

「嫌いじゃないです」

肯定でも、否定でもない。

グレーな答え。

「夏ほど、無理しなくていいので」

その言葉に、僕は一瞬、返す言葉を失った。

無理をする季節。

彼女にとって、夏はそういう存在なのかもしれない。

「そのスーツ、似合ってますね」

言ってから、少しだけ後悔した。

軽すぎたかもしれない、と。

けれど彼女は、驚いたように目を瞬かせてから、静かに言った。

「ありがとうございます」

その声には、いつもより少しだけ、柔らかさがあった。

「仕事着なので」

そう付け足したあと、彼女はほんのわずかに、笑った。

その笑顔は、店の照明の下ではなく、

もっと静かな場所で見るべきもののように思えた。

その夜、僕はあまり歌わなかった。

画面を眺めながら、グレーの色について、ずっと考えていた。

グレーは、何も決めていない色なのではない。

白にも、黒にもなれたはずのものが、

あえてそこに留まっている色なのかもしれない。

もしそうだとしたら、

彼女がグレーを選び続けている理由も、

少しだけ、理解できる気がした。

会計を済ませ、店を出ると、夜風が冷たかった。

空気は、確実に夏を手放しつつある。

振り返ると、ガラス越しに、受付カウンターが見えた。

彼女は、そこに立っていた。

グレーのパンツスーツを着て。

変わらない姿で。

それでも、確かに、生きている人として。

その背中を見ながら、僕は思った。

この人のことを、

まだ何も知らない。

名前も、過去も、

なぜ夜に働いているのかも。

それでも、

グレーのパンツスーツ越しに、

彼女という輪郭が、

少しずつ、浮かび上がり始めていた。