朝、目を覚ますと、部屋の中に薄い光が差し込んでいた。

カーテンを閉め切るほどでもなく、開け放つほどでもない、中途半端な明るさだった。九月の朝は、そんなふうに、どこか決断を先延ばしにした光をしている。

スマートフォンを見ると、九時を少し回ったところだった。

一限はない。二限も、今日は出る必要がなかった。

大学に行く理由がない日が、最近は増えていた。

天井を見つめたまま、しばらく動かなかった。

寝不足というほどではないはずなのに、体は重い。疲れているわけでもない。ただ、起き上がる理由が、はっきりしなかった。

就職先は、春には決まっていた。

都内の企業で、営業職。特別な夢の会社ではなかったが、周囲から見れば、十分に「堅実」と言える選択だったと思う。親にも安心されたし、ゼミの教授にも、無難だな、と言われた。

無難。

その言葉が、頭の中に残ったまま、消えずにいる。

シャワーを浴び、適当に服を選ぶ。

鏡に映った自分は、少しだけ大人びて見えた。

髪型も、服装も、大学に入った頃よりは整っている。

それなのに、中身は、ほとんど変わっていない気がした。

アパートを出ると、すでに日差しは強かった。

茅ヶ崎の街は、平日の昼間でも、どこか緩やかだ。急いでいる人は少なく、時間が流れる速度が、東京よりも少し遅い。

駅へ向かう途中、海の方から風が吹いてくる。

潮の匂いが、昨日よりもわずかに薄く感じられた。

季節は、確実に移ろっている。

大学に着いても、特に用事はなかった。

図書館に行くわけでもなく、学食に入るわけでもない。

ただ、キャンパスを歩くだけで、一日が終わってしまいそうだった。

同級生たちは、もう次の段階へ進み始めている。

資格の勉強をする者、卒論に没頭する者、海外に行く準備をする者。

それぞれが、それぞれの「未来」に向かって動いている。

僕だけが、立ち止まっているような気がした。

ベンチに腰を下ろし、スマートフォンを眺める。

新着の通知はなかった。

連絡を取ろうと思えば、誰かはいるはずなのに、なぜか指が動かなかった。

――このままでいいんだろうか。

そんな問いが、何度も頭をよぎる。

答えは、出ない。

出ないまま、時間だけが過ぎていく。

夕方になり、大学を出る。

昨日と同じように、自然と海の方へ足が向いた。

今日は波が高かった。

サーファーたちは、少し緊張した表情で沖へ出ていく。

その背中を眺めながら、僕は思った。

彼らは、今この瞬間に、確かに何かを選んでいる。

選ぶこと。

それが、僕にはできていない気がした。

日が沈み始める頃、携帯が震えた。

母からのメッセージだった。

〈最近どう？〉

短い一文。

心配しているのは、伝わってくる。

〈元気だよ〉

そう返信して、画面を閉じた。

嘘ではない。

ただ、本当でもなかった。

夜になり、再び駅前のカラオケ店の前に立っていた。

昨日来たばかりなのに、違和感はなかった。

むしろ、ここに来るのが、自然な流れのように思えた。

ドアを開けると、同じ匂いがする。

消毒液と、甘い香料。

受付カウンターには、彼女がいた。

昨日と同じ、グレーのパンツスーツ。

髪も、きちんとまとめられている。

それなのに、まったく同じには見えなかった。

「いらっしゃいませ」

声も、昨日と同じはずなのに、少しだけ違って聞こえた。

僕はそれを、気のせいだと思おうとした。

人数と時間を告げる。

彼女は端末を操作しながら、ちらりと僕の顔を見た。

「あ……」

一瞬、言葉が途切れた。

「昨日も、来てくださいましたよね」

その言い方は、確認というより、思い出そうとする響きだった。

僕は、少しだけ驚いた。

「はい」

それだけ答えると、彼女は小さくうなずいた。

「ありがとうございます」

その「ありがとうございます」が、仕事のそれなのか、それ以上なのか、僕にはわからなかった。

部屋に案内され、ドアが閉まる。

昨日と同じ部屋ではなかったが、違いはほとんど感じられない。

それなのに、胸の奥の感覚は、昨日よりもはっきりしていた。

歌いながら、僕は考えていた。

なぜ、ここに来ているのか。

なぜ、彼女のことが、こんなにも頭から離れないのか。

答えは、まだなかった。

それでも、ひとつだけ、確かなことがあった。

決まっているはずの未来よりも、

今、この時間のほうが、僕には現実だった。

そのことが、少しだけ怖くて、

同時に、少しだけ救いにもなっていた。

九月は、まだ続く。

そして僕は、何も決められないまま、

静かに、その中に立っていた。