卵は薄氷を転がる

　「おぎゃあ、んぎゃあ……」

　「ママー、あかちゃんないてるよ！」

　耳をつんざく泣き声。ゆさゆさと肩を揺さぶる娘のキンキンした声が頭に響く。

　うるさい。しんどい。眠い。

　寝不足で頭が痛む。

　のろのろと重たい体をなんとか起こす。激しく泣き続ける息子の様子を見て世話をする。その間も娘がしつこく話しかけてくる。

　「ママ、ご本よんで」

　「ママ、こっちみて」

　「ママ、おやつ！」

　ママ、ママ、ママ、ママ、ママ、ママ、ママ、ママ、ママ……

　うるさい、うるさい、うるさい、うるさい、うるさい、うるさい……

　「うるさーいっ！」

　私の声に娘の目が大きく見開く。

　「うわぁーん！」

　娘の泣き声につられて、泣き止んでいた息子までつられて泣き出した。

　うるさい、うるさい、うるさい、うるさい、うるさい、うるさい……

　泣きながら縋ってくる娘を思わず強く振り払った。

　気づくと、また灰色のもやの中にひとりで立っていた。

　こんなはずじゃなかった。髪を振り乱しての育児。仕事が忙しくなった夫の協力は得られない。年長さんになってしっかりしたと思っていた娘が赤ちゃん返り。

　つらい。しんどい。いらいらする。

　いらない。こんな未来、いらない！

　もやの色が変わっていく。黒く。黒く……

　黒い服を着ている。もやと同じ黒い色。

　どうしてだろう。

　花に囲まれて並んでいる写真。笑顔で映っているのは、夫と長女と長男。

　あちこちからすすり泣きが聞こえてくる。

　なぜみんな泣いているのだろう。

　ああ、この黒い服は喪服だったのね。

　「いらないって言ったから、みんないなくなったよ」